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Ich habe Ernst Nonnenmacher vor 25 Jahren im Mainzer ,Unterhaus” als
Menschen kennengelernt, der als ,, Asozialer und Wehrunwiirdiger” ins KZ
gesteckt wurde. Die Wirde sollte ihm genommen werden, aber er ist ein
aufrechter Antifaschist geblieben. Das Lied vom ,,Sturmbannfiihrer Meier”
habe ich ihm gewidmet.

Ich freue mich, dass er mit diesem Buch eine spate Anerkennung erhalt.
Konstantin Wecker

Februar 2014

(siehe auch S. 331 und 344)



Schopfung (Detail)

Margarete: Die WeiBbiiglerin

Es war kalt an diesem Nachmittag des zweiten Kriegsjahres im November 1915.
In einer Kammer mit Alkoven unterm Dach eines flinfstockigen Mietshauses in
Stuttgart schob Margarete Nonnenmacher die letzten Holzscheite in das Kanonen-
ofchen, das ihr kleines Zimmer an diesem unfreundlichen Herbstabend notdiirftig
warmte. Nach mehreren Wohnungswechseln wohnte sie seit ein paar Wochen hier
mit ihrem siebenjdhrigen Sohn Ernst und dem jetzt eineinhalbjdhrigen Gustav.
Der kleine ,,Guschtl* lag in einem Korbchen, atmete ein wenig rasselnd und war
zufrieden damit, dass er an einem Kanten Brot nuckeln konnte.

Margarete wartete auf die beiden Frauen von der Fiirsorge, die sich angemeldet
hatten und die heute Gustav fiir immer mitnehmen wiirden.

Margarete, die in der Nachbarschaft meist ,,s’Gretle” genannt wurde, hatte einige
Arbeitsstellen als Weilbiiglerin in den Haushalten gutsituierter Stuttgarter Biirger,
unter anderem bei einem Schulrat, einem Major des Wiirttembergischen Infante-
rieregiments 413 und dem Besitzer einer kleinen Fabrik. Thre Herrinnen waren die
jeweiligen Damen des Hauses, die oft personlich im Biigelzimmer vorbeischauten
und Margaretes Arbeit begutachteten. Jede hatte ihre eigenen Vorstellungen von



einem perfekt gebiigelten Brustkragen oder idealen Biigelfalten bei Tischdecken.
Wenn die Herrin zufrieden war, bekam Margarete ihren Stundenlohn, der mal 25,
mal 30 Pfennige betrug, und ab und zu kam es vor, dass sie flir zwei Stunden Ar-
beit eine ganze Mark bekam. Die Herrinnen liebten es, wenn Margarete dann artig
knickste, tibers ganze Gesicht strahlte und ,,Vielen Dank, gnddige Frau!* sagte. Aber
genauso gut konnte es vorkommen, dass eine Dame kiihl mitteilte: ,,Das war’s dann.
Néchste Woche brauchst du nicht mehr zu kommen. Unser Hausméadchen macht
jetzt die Weillwésche. Wie in der allgemeinen Not unter armen Leuten herrschte
auch bei Margarete fast immer Geldmangel. Fiir ihre gegenwirtige Kammer hatte
sie neun Mark in der Woche zu zahlen und nach Abzug von dem, was sie fiir ihren
Buben, den ,,Ernschtl”, fiir den Sdugling und fiir sich brauchte, um auch nur das
Notigste fiir Essen, Kleidung und Brennstoff zu besorgen, blieb oft nichts mehr
iibrig. Wenn sie dann am Monatsende die Miete nicht vollstandig auf den Tisch des
Hauswarts legen konnte, war die Kiindigung nur eine Frage der Zeit.

Viele Kontakte mit Nachbarn hatte Margarete nicht. Als ,,ledigs Madle* mit zwei
Kindern, noch dazu von zwei verschiedenen Méannern, entsprach sie so gar nicht
den Moralvorstellungen der Zeit. Fiir die einen war sie ein ,,gefallenes Médchen®,
fiir die Wohlwollenderen hatte sie schlicht ,,Pech im Leben* gehabt und fiir nicht
wenige war sie ganz einfach ,,a Hur®.

Vor allem die Frauen in der Nachbarschaft hatten nicht aufgehort hinter vorgehal-
tener Hand schlecht iiber sie zu reden. Dabei war es gar nicht so sehr die Tatsache,
dass sie zweimal von verschiedenen Ménnern ungewollt schwanger geworden
war, die die Verachtung hervorrief, zumal die meisten aus eigener Erfahrung wuss-
ten, wie schnell man stigmatisiert wurde angesichts fehlender Verhiitungsmittel
und der Notwendigkeit, dass eben dem Manne die Aufgabe zukam ,,aufzupassen®,
um zu verhindern, dass eine Frau in ,,andere Umstinde™ geriet. Bei Margarete
gab es noch einen anderen Grund, der sie weniger bei den Ménnern, sondern bei
den Frauen unbeliebt machte. Mit ihren tiefschwarzen langen Haaren, die sie nur,
wenn sie in den Herrschaftshdusern war, zu einem ,,Dutt™ hochgesteckt hatte, mit
ihren blauen Augen, ihrer kecken, ganz leicht geschwungenen Nase und ihrem
sinnlichen Mund war sie nicht nur eine gut aussehende Frau, sie war eine Schon-
heit.

Dabei hatte Margarete schon friih gelernt, dass ihre Schonheit ein Fluch sein konn-
te und dass, wenn die Ménner ihr Avancen machten, diese meistens nicht sie als
Person, sondern eher ihr schones Gesicht und ihren attraktiven Korper meinten.
Mit 15 war sie, viertes Kind eines Groflknechts auf einem Hof auf der Schwiibi-
schen Alb, nach Stuttgart gegangen, um sich dort zunichst als Wascherin ,,beim
Bleyle®, dem Hersteller der unter Kaiser Wilhelm so beliebten blauen Matrosen-
anziige, und dann als Hausmédchen, als Biiglerin und schlieBlich als Weillbiiglerin
zu verdingen. Auf der Alb hatte der kleinen Margarete das Leben in der Grofifa-
milie, mit den Tieren und mit Wind und Wetter gut gefallen. Sie war ein frohli-
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ches Kind, leidlich gut in der Volksschule und kam mit ihren Geschwistern und
den Kindern des Bauern gut aus. Thr Verhidngnis war, dass der élteste — schon
verheiratete — Sohn des Bauern Gefallen an der erbliihenden jungen Tochter des
GroBknechts gefunden hatte und ihr so lange nachstellte, bis es alle auf dem Hof
und zuletzt auch der Bauer sowie die Schwiegertochter erfuhren. Zur Rede gestellt
schob der Jungbauer alles auf die raffinierten Verfithrungskiinste des Méadchens
und Margaretes Vater tat schlieBlich, was der Bauer verlangte: Er schickte seine
Tochter weg, er verstiel sie formlich und bedeutete ihr, sie solle sich in der Stadt
eine Arbeit suchen und nicht mehr wiederkommen. Schon am néchsten Morgen
ging sie lediglich mit einem Biindel Kleider fort und kehrte nie mehr zurtick.

Seitdem war Margarete vorsichtig im Umgang mit Ménnern gewesen. Sie ging
durchaus mal auf den Tanzboden, sie lieB sich auch auf kleinere Geplénkel ein,
aber sie verlor nie ihr tiefes Misstrauen, das sie gegeniiber den ehrlichen Absichten
auch der bravsten Ménner hegte.

Erst im Frithjahr 1907 war es soweit, dass sie glaubte, einen Mann gefunden zu
haben, auf den sie sich hitte einlassen konnen. Just an ihrem 27. Geburtstag, dem
22. Mirz, war sie abends mit einer Freundin am Schlossplatz spazieren gegangen.
Sie hatte sich gerade tiberlegt, ob sie sich erlauben konnte, ihre Freundin aus An-
lass ihres Geburtstages auf eine Tasse Schokolade einzuladen, als ein Mann, der
das Café gerade verlassen wollte, die Unschliissigkeit Margaretes bemerkte, die
beiden Frauen auf witzige und liebenswiirdige Art ansprach und sie zu eben jener
begehrten Schokolade einlud. Gottlob Hahl war ein gut aussehender, unbeschwer-
ter und frohlicher junger Mann, ein Eisenbahner aus dem Strohgéu, der ab und zu
nach Stuttgart kam. Es wurde eine nette Caféhausstunde und Margarete willigte in
eine Verabredung ein.

Gottlob stellte sich als ein lebenslustiger, redegewandter und kontaktfreudiger
Mensch heraus, der geduldig um Margarete warb. Er schien anders zu sein als die
Maénner, die sie bisher kennengelernt hatte, und sie fand, allméhlich werde es ja
Zeit, wenn sie nicht als alte Jungfer enden wollte.

Wenn er frei hatte, wartete er vor Margaretes Arbeitsstelle bis zu ihrem Feier-
abend und manchmal brachte er kleine Geschenke. Sie gingen dann spazieren und
erzéhlten sich ihr Leben. Einmal lud er sie gar in das ,,Delphi® ein, wo kurze
Stummfilme mit Klavierbegleitung gezeigt wurden, unter anderem der beriihmte
zwolfminiitige Streifen ,,Der groBe Eisenbahnraub®, ein groBartiges Erlebnis fiir
beide. Kurzum, mit Gottlob schien fiir Margarete ein Mann ins Leben getreten
sein, auf den sie sich voll und ganz einlassen konnte. An einem heilen Juniabend
im Jahre 1907 war es dann so weit. Nachdem Gottlob Margarete wéihrend eines
langen Sonntagsspaziergangs die ewige Treue geschworen hatte, liebten sie sich
auf einer Waldwiese.



Zwar hatte Gottlob ,,nicht aufgepasst™, aber Margarete verdrangte den Gedanken
an eine mogliche Schwangerschaft. Bald aber wartete sie doch mit Bangen auf die
monatliche Periode und wurde immer nervoser, als die ausblieb. Schlie3lich war
ihr, ohne dass ein Arzt oder eine Hebamme dies bestédtigen musste, klar, dass sie
schwanger war.

Es beunruhigte sie, dass Gottlob itiberhaupt nicht daran zu denken schien, dass
sie moglicherweise ein Kind bekamen. Hinzu kam, dass er sich immer seltener
blicken lieB, und eines Tages berichtete ihr eine Nachbarin, dass sie Gottlob mit
einem anderen Miadchen auf der Schlossstrafie habe flanieren sehen. Als er sich
zwei Wochen spiter, neun Wochen nach jenem schonen Erlebnis auf der Wald-
wiese, wieder einmal bei ihr blicken liel und sie ihn zur Rede stellte, leugnete
er gar nicht und fiigte kiihl hinzu, so sei er nun mal, er konne nicht nur eine Frau
haben. Margarete fiel aus allen Wolken, wusste erst gar nicht, was sie sagen sollte
und stotterte schlieBlich: ,,Aber Gottlob, du kannst doch ... wir ... wir kriegen ein
Kind.“

Gottlob schien gar nicht sonderlich liberrascht, zgerte ein wenig, betrachtete eine
Weile seine Stiefelspitzen, schaute ihr dann direkt ins Gesicht: ,,Lass es wegma-
chen! Ich kann keine Kinder gebrauchen!* drehte sich um und verlie das Haus.
Margarete war verzweifelt. Natiirlich hatte sie sich selbst schon die Frage gestellt,
ob sie angesichts ihrer materiellen Situation ein Kind haben konnte. Aber sie hatte
auf Gottlob gehofft. Er war immerhin Eisenbahner, hatte ein festes Gehalt und sie
hatte sich schon vorgestellt, dass sie eine Familie griinden konnten. Aber Gottlobs
erste Reaktion war so ganz anders als sie sich erhofft hatte. Hatte sie sich wirklich
so in ihm getduscht? Dass er sich nach seinem plotzlichen Aufbruch tagelang nicht
sehen liel3, verunsicherte sie noch mehr.

Aber eine Abtreibung? Wollte sie das? Vielleicht wiirde Gottlob bald wieder auf-
tauchen, vielleicht mit Blumen im Arm und von Abtreibung wire nie mehr die
Rede. Sie stellte sich vor, dass er sich fiir seine erste Reaktion entschuldigen, vor
ihr niederknien konnte, ihr eine Liebeserkldrung machen und sie fragen, ob sie ihn
heiraten wollte.

Dann wieder schalt sie sich eine Trdumerin. ,,Man muss den Tatsachen ins Auge
sehen®, das war schon immer ihr Motto gewesen, jetzt sah es eben so aus, dass sie
auf den Falschen hereingefallen war. Oder doch nicht?

Wihrend ihrer Arbeit — damals noch in der Waschefabrik — dachte sie daran, dass
Gottlob vor der Tiir stehen konnte, wenn sie nach Hause kdme, und jedes Mal,
wenn sie die fiinf Treppen zu ihrem Zimmer hochstieg, war die Enttauschung
groB, als er wieder nicht da war.

Was ist, wenn er gar nicht wiederkommt? Je mehr sie nachdachte, desto eher war
ihr klar, dass sie ihre Entscheidung fiir oder gegen das Kind, das in ihrem Bauch
heranwuchs, unabhingig von einer eventuellen gemeinsamen Zukunft mit Gottlob
treffen musste. In dem Maf3e, wie ihr dies bewusst wurde, wurde sie sich immer
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sicherer, dass sie es nicht ,,wegmachen® lassen wollte, dass sie Mutter werden und
einem Kind das Leben schenken wollte.

Die Entscheidung war léngst gereift, ohne dass sie mit irgendjemandem gespro-
chen hatte — sie hitte auch nicht gewusst, mit wem iiberhaupt sie iiber so person-
liche Dinge hétte reden konnen — als Gottlob sie dann Ende November abends um
sieben vor ihrer Haustiir erwartete. Er kam nicht allein. Eine Frau von etwa fiinfzig
Jahren war bei ihm. Margarete wartete vergeblich darauf, dass Gottlob sie begrii3-
te, sie der unbekannten Frau vorstellte, aber nichts dergleichen geschah. Gottlob
schob Margarete in Richtung Hausflur und ohne dass ein Wort gewechselt wurde,
stiegen sie zu Margaretes Dachwohnung hinauf.

Noch im Stehen und im Mantel hatte Gottlob gesagt: ,,Das ist Frau Meier. Sie
heif3t nicht so, aber es ist gut, wenn du nicht ihren richtigen Namen weilit. Frau
Meier kann dir das Kind wegmachen. Du brauchst keine Angst zu haben; es wird
dir nicht weh tun.*

»Aber Gottlob ..., wir wollten doch..., Wir miissen doch erst mal ...

,»Wir wollten gar nichts, unterbrach er sie und verfiel in seinen schwébischen
Dialekt, ,,un welle han i scho glei gar nix, un miisse du i au nix. Wenn’d willschd
kannsch no a baar Tag warde, aber was sei muss, muss sei!“ Er schob — etwas
sanfter in der Stimme — hinterher: ,,Un, Gretle, koschde duds di au nix, des tiber-
nimm i.“

Gottlob hatte offensichtlich wenn nicht schon eine freudige, so doch eine demii-
tige oder wenigstens eine sich ins Unvermeidliche fiigende Reaktion erwartet.
Margarete war hinterher selbst iiber ihr Verhalten verbliifft: Sie schaute Gottlob,
obwohl sie zehn Zentimeter kleiner war als er, von oben herab an und sagte mit
gepresster Stimme, dabei jedes Wort betonend: ,,Wenn du des Kend net willschd,
dann krigscht du mi au nimmer. I will nix meh mit dir zum dun han. Hau blof ab,
und lass di nie meh blicke.” War die Ansage Margaretes auch klar und unmissver-
stidndlich, so fand sie es hinterher doch erstaunlich, dass Gottlob schnurstracks ih-
rer letzten Empfehlung Folge leistete. Er nickte der Frau, die ihn begleitet und bis
zum Schluss kein Wort gesagt hatte, zu und verlie die Wohnung. In den folgenden
Tagen haderte Margarete mit ihrem Schicksal, weinte, zunéchst aus Selbstmitleid,
dann aus Enttduschung iiber ,,den Scheiflkerle” und schlieflich in einer Mischung
aus Selbstvorwiirfen und Zorn tiber die Ungerechtigkeit der Welt.

Die Schwangerschaft verlief unkompliziert, am 11. April 1908 wurde ein kleiner
Junge geboren, den Margarete evangelisch auf den Namen Ernst Nonnenmacher
taufen lieB. In all ihrer Widerspriichlichkeit gab sie ihm den Zweitnamen Gottlob.
Der Vater wider Willen trat lediglich noch einmal, etwa vier Wochen nach Ernsts
Geburt auf. Er schaute seinen Sohn, der in einer einfachen Wiege lag, gar nicht erst
an und teilte Margarete mit, dass er sich ,,auf dem Amt“ erkundigt habe, es sei so,
dass er — immerhin ohne irgendwelche Zweifel anzumelden, was er offensichtlich
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bereits fiir eine Grofziigigkeit seinerseits hielt — die Vaterschaft anerkenne, deshalb
miisse er Alimente zahlen, er kdnne ihr monatlich fiinf Mark geben, aber sie kdnne
auch dreihundert Mark sofort bekommen und spéter noch einmal so viel. Dann
seien aber alle Anspriiche abgegolten. Er legte die dreihundert Mark auf den Tisch
und einen Zettel, auf dem stand in Schonschrift, dass die Alimentationspflichten
von Herrn Gottlob Hahl gegeniiber Fraulein Margarete Nonnenmacher und ih-
rem noch ungeborenen Kind mit einer Einmalzahlung von Alimenten durch Herrn
Gottlob Hahl abgegolten seien und weitere Anspriiche nicht mehr bestiinden.
Margarete war weder in der Lage noch bereit, die Angelegenheit in Ruhe zu tiber-
denken. Gottlobs Auftreten lief die Verachtung, die sie mittlerweile fiir ihn emp-
fand, nur noch anwachsen. Einerseits fiihlte sie sich angesichts seiner berechnen-
den Kiihle ungerecht behandelt, andererseits wollte sie das aufkommende Gefiihl
von Ausgeliefertsein und Ohnmacht keinesfalls Oberhand gewinnen lassen, son-
dern stattdessen Souverinitit und Uberlegenheit demonstrieren. Sie kiimpfte kurz
mit sich selbst, unterschrieb dann wortlos den Zettel mit einem Bleistift, setzte
ein verdchtliches Gesicht auf und warf das Dokument mit der Bemerkung ,,Da,
du Saukerle!* tiber den Tisch. Gottlob ergriff das Schriftstiick, drehte sich gruflos
um und verlie3 Margarete, und zwar, wie sie inzwischen ahnte, wohl fiir immer.
Alle Kraft, die sie fiir diese Szene zusammengenommen hatte, verschwand mit
Gottlob. Sie brach iiber dem Tisch zusammen, weinte und schluchzte, bis keine
Tranen mehr kamen. Thre Verzweiflung hielt die ndchsten Tage an, sie spielte mit
dem Gedanken sich umzubringen, aber jedes Mal, wenn ihr Ernschtl sie anstrahl-
te, waren alle dunklen Gedanken verflogen. Die Zeit verging und Margaretes Stér-
ke, sich nur auf sich selbst zu verlassen und letztlich ihre Schicksalsschldge trotzig
anzunehmen, gewann die Oberhand.

Waihrend der ersten Jahre mit Ernst war Margaretes Lohn durchaus fiir das No-
tigste, Miete, Essen und Kleidung, ausreichend. Auch die dreihundert Mark von
Gottlob halfen eine Weile. Grofle Probleme hatte Margarete allerdings, in der Wo-
che den kleinen Ernst unterzubringen. Kaum eine Nachbarin nahm Ernst fiir ein
paar Stunden, ohne dass sie dafiir ein Entgelt haben wollte. Zwar war Ernst ein
munteres kleines Kerlchen geworden, das die blauen Augen von der Mutter und
die fast blonden Haare vom Vater geerbt zu haben schien. Aber das beeindruckte
die Nachbarinnen, die oft selbst mehrere Kinder hatten, wenig. In der ersten Zeit
musste der Kleine wihrend Margaretes Abwesenheit an einem Tag bei bis zu drei
verschiedenen Nachbarinnen von einer zur anderen weitergereicht werden, bis
sie abends, manchmal erst um sieben Uhr, nach Hause kam. Oft war die Mutter,
wihrend sie irgendwo die Weiwasche feiner Leute biigelte, in groBer Sorge um
ihren unbeaufsichtigten Kleinen zu Hause und oft genug machten ihr auch die
Nachbarinnen bittere Vorwiirfe, die sie fiir berechtigt hielt, weil diese den Kleinen
stundenlang schreien horten.
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Schon friih war so der kleine Ernst auf sich allein gestellt, zuerst in der Wohnung,
dann, als er laufen konnte, auf dem Hof im Spiel mit anderen, wo sich manchmal
ein halbwiichsiges Méddchen fand, das mehr oder weniger zuverldssig ein Auge auf
die Kleinen hatte.

Margarete litt unter dieser Situation. Die wenigen Freundinnen, mit denen sie in
der Zeit, bevor sie Gottlob kennengelernt hatte, ab und zu ausgegangen war, waren
entweder inzwischen verheiratet oder der Kontakt war eingeschlafen, weil die Le-
bensumsténde nicht mehr zueinander passten. Vor allem das schlechte Gewissen,
das Margarete ihrem Sohn gegeniiber hatte, brachte sie dazu, sich doch manchmal
vorzustellen, wie es wire, wenn sie noch einmal einen Mann, einen zuverlassi-
gen vor allem, in ihr Leben liele, mit dem sie ihre Sorge teilen und eine richtige
Familie haben konnte. Sie wusste, wie sie auch mit ihren dreiunddrei3ig Jahren
immer noch auf Ménner wirkte. Nach wie vor gab es im Alltag Begegnungen, wo
Mainner sich deutlich interessiert zeigten. Aber Margarete zogerte, auf eines dieser
Angebote einzugehen. Am unangenehmsten waren ihr die Hausherren oder élteren
Séhne in den Villen ihrer Arbeitgeber, die sich manchmal unter einem Vorwand
im Biigelzimmer authielten und glaubten, sich gegeniiber einer Biiglerin alles er-
lauben zu kdnnen. Das ging vom neckischen Aufziehen der Riickenschlaufe oder
vom zarten Uber-den-Po-Streicheln bis zu ganz offenen verbalen Aufforderungen,
mit ihr ein Schéferstiindchen zu verbringen. Das Problem war, dass keineswegs
alle ,,Herren* ein ,,Nein“ akzeptieren konnten. Einmal war es vorgekommen, dass
sie einer Madame bedeutete, dass ihr Mann, der Herr Staatssekretir, leider die
Finger nicht bei sich lassen konnte. Die Dame war schockiert, versprach mit ihrem
Manne zu reden und am nichsten Arbeitstag bekam Margarete die fristlose Kiindi-
gung iiber die Hauswirtschafterin im Auftrag von Madame ausgesprochen mit der
Begriindung, sie habe dem Herrn Staatssekretir ,,wie eine Dirne unsittliche Vor-
schldge gemacht* und sie solle froh sein, wenn man nicht die Polizei informiere.
So lebte Margarete im Zwiespalt: Einerseits hatte sie genug von Ménnern, ande-
rerseits sehnte sie sich nach ehrlicher Zuwendung, zirtlichen Momenten, einer
vertrauensvollen Beziehung, die, sofern der Betreffende auch Ernst akzeptieren
wiirde, in eine dauerhafte Partnerschaft miinden konnte.

In dieser Situation trat Max Brunschmid in ihr Leben. Es war in der Ddmmerung
eines kalten Januarabends 1913. Sie war nach der Arbeit auf der Freitreppe des
Herrenhauses, das sie gerade verlie, auf den eisglatten Stufen ausgerutscht, als
Max, der ,,in Geschiften®, wie er spéter erklarte, beim Hausherrn gewesen war, ihr
aufhalf und — ganz Galan — sie in einem Biissing-LKW nach Hause fuhr. Marga-
rete, die auBer in ihrer Jugend auf einem Traktor noch nie in einem Auto gefahren
war, fragte ihn, wieso er denn ein solches Fahrzeug besitze, und er erklérte ihr,
dass er Unternehmer im Einzelhandel sei und von daher ein solches Auto eben
notwendig sei. Vor Margaretes Haus angekommen, entschuldigte er sich vielmals,
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dass er ihr nicht mehr die Treppen hinauf helfen konne, weil er es jetzt eilig habe,
denn zu Hause erwarte ihn eine Festgesellschaft, ein gleichaltriger Freund feiere
heute seinen achtunddreifligsten Geburtstag. Margarete humpelte nach oben; an
den flotten Unternehmer mit seinem Biissing dachte sie nur noch kurz und be-
schloss, der Versuchung zu widerstehen, sich auf ihrer Biigelstelle nach ihm zu
erkundigen. Denn die Hauswirtschafterin Pfleiderer, eine Urschwibin, hitte die
Tatsache, dass sie nach ihm fragte, schon als erh6htes Interesse ausgelegt und zum
Anlass genommen, entsprechende Geriichte im Haus zu verbreiten, und es schien
ihr schlieBlich ganz selbstverstindlich, dass zwischen ihr, einem proletarischen
ledigen Madchen mit Kind, und einem selbststandigen Unternehmer, der in Her-
renhdusern verkehrte, ein Klassenunterschied bestehe, der jeden Gedanken auch
nur an eine einfache Freundschaft gar nicht erst aufkommen lassen konnte.

Eine Woche spiter klopfte es abends an Margaretes Tiir und eben jener Max stand
da. Er lachelte, fragte nach ihrem Befinden und schlug ihr vor, man kénne doch
einmal am Sonntagnachmittag zum Tanztee gehen. Max strahlte sie weiter an und
Margarete konnte gar nicht anders als ihn hereinbitten. Sie erklérte, dass ihr Fuf3
wohl lediglich verstaucht gewesen sei und dass sie schon am nédchsten Tag wieder
hétte normal laufen kdnnen. Max schien gar nicht genau hinzuhdren, er hatte,
immer noch ein freundliches Lacheln im Gesicht, den fast fiinfjahrigen Buben
entdeckt, der offensichtlich in Erwartung des Abendbrotes am Tisch sal und den
fremden Mann neugierig betrachtete. Dieser ging ganz unbefangen auf Ernst zu,
biickte sich, sodass er mit dem Kleinen auf Augenhdhe war und sagte: ,,Du bischt
aber an schone Bub! Koi Wonder bei der Mudder! I hoifl Max, un wie heischt du?*
,1 hoill Ernscht, un des isch mei Mudder®, stellte der Junge unmissversténdlich
fest und hatte damit, noch bevor Margarete irgendetwas erkldren konnte, klarge-
stellt, wie die Verhéltnisse bei der jungen Frau lagen, fiir die sich Max offensicht-
lich interessierte, und dass die eine nicht ohne den anderen zu bekommen war.
Max schien sich blendend iiber den Kleinen zu amiisieren, lachte hell auf und
meinte dann, halb zu Margarete gewandt: ,,Na, dann wire das ja mal geklart!*

Es schien wirklich so, als ob fiir Max alles geklart sei. Er wollte gar nicht viel von
Margarete wissen, erzéhlte vielmehr von seinem ,, Transportgeschaft®, dass er viel
zu tun habe und deshalb auch bis heute noch keine Frau fiirs Leben gefunden habe.
Auch heute Abend habe er noch einen Termin, aber er habe sich unbedingt noch
bei ihr erkundigen wollen, wie es ihr ginge, und im Ubrigen wire doch gar nichts
dabei, wenn sie am Sonntag mal zum Tanztee gingen, sie seien ja schlieflich er-
wachsene Leute ... und wihrend er munter plauderte, schmolz zusehends das Eis
des Widerstandes, das Margarete instinktiv gegen Max, gegen alle Méanner, entwi-
ckelt hatte. Sie tiberlegte schnell, dass sie Ernst am Sonntagnachmittag fiir zwei
Stunden zu einer Nachbarin, die einen Buben in seinem Alter hatte, bringen konnte
und dass sie sich schlieBlich auch schon lange nichts mehr gegonnt hatte. Sie wil-
ligte ein, dass man sich am Sonntag um drei Uhr am Schlossplatz treffen werde.
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Es blieb nicht bei dieser einen Verabredung. Nach einigen Spaziergdngen, bei
denen Max sich als Kavalier und Freund zeigte und sie auch nicht ansatzweise
bedrangte, vielmehr brav an der Haustiir sich jeweils mit einem Kiisschen auf
die Wange verabschiedete, lud sie ihn ein, doch noch ,,auf einen Tee™ mit in die
Wohnung zu kommen. Sie gestand sich ein, dass sie mittlerweile verliebt war, und
als der Bub schlief und Max sich wieder brav verabschieden wollte, sagte sie nur:
,»Bleib no a bissle!* und aus dem ,,Bissle wurde eine ganze Nacht.

Es folgten einige schone Wochen; Max’ Geschéfte mussten gut laufen, denn er
war hdufig bei ihr, immer 6fter verbrachte er mehrere Néchte hintereinander bei
Margarete. Als sie nach ein paar Wochen fragte, wieso er sich denn so viel Zeit
nehmen konne und ob denn sein Geschéft auch ohne ihn laufe, reagierte er erst-
mals unwirsch und meinte, sie solle sich da doch bitte raushalten. Margarete nahm
die Zurechtweisung hin, denn noch mehr Sorge bereitete ihr, dass ihr Ernst zu-
nehmend negativ auf Max’ Anwesenheit reagierte. Es war nicht zu iibersehen:
Ernschtl war eifersiichtig. Er lehnte Max’ kleine Geschenke ab; er sagte zum Bei-
spiel, als Max einmal im einzigen Sessel sal3, in einer Zeitung las und mit Mar-
garete iiber die Meldungen einer drohenden Kriegsgefahr zwischen Deutschland
und Frankreich reden wollte: ,,Der Max soll wieder gehen!* Max schaute zuerst
verbliifft auf den Buben, der Max keck visierte, und meinte dann zu Margarete:
,,Das wird der Bub schon noch lernen.*

Margarete stand mit offenem Munde da und wusste nicht, was sie davon halten
sollte. Woher kam die offensichtliche Ablehnung, die sie schon vor diesem Aus-
spruch bei Ernst gespiirt hatte? Sollte er nicht genau wie sie froh sein, dass jetzt
ein Mann, noch dazu ein netter, wie sie meinte, ab und zu bei ihnen war? Hitte sie
Ernst zurechtweisen sollen? Thm sagen, was sie insgeheim hoffte, dass Max ein
neuer Vater fiir Ernst werden konnte? Dazu schlich sich ein weiterer, die Angele-
genheit noch verwirrenderer Gedanke ein: Dass ihr Kleiner die Mutter offensicht-
lich fiir sich allein haben wollte, war doch wohl auch Ausdruck einer tiefen Mut-
ter-Sohn-Bindung und das hatte sie bisher als ein durchaus angenehmes Gefiihl
empfunden. Aber was sollte sie eigentlich von Max’ Reaktion halten? ,,Das wird
der Bub schon noch lernen* — war das eine gelassene und zuversichtliche Bemer-
kung, hinter der die Erwartung steckte, dass sich alles noch zum Guten wenden
wiirde? Oder war es eine versteckte Drohung, die man etwa so zu verstehen habe:
,Dem frechen Kerl werd’ ich die Flotenténe schon noch beibringen.*?

Margarete dachte dariiber am niachsten Tag wéhrend des Biigelns nach, erinnerte
sich an die Geschichte mit Gottlob. Eine Wiederholungsgefahr sah sie nicht. Denn
schlieBlich hatten sie in jener Nacht, als Max noch ,,e bissle* geblieben war, auch
iiber eine potentielle Schwangerschaft gesprochen. Max hatte versichert, dass er
»aufpassen® werde und dass er — falls wirklich ,,etwas passieren” werde — um ihre
Hand anhalten werde. Er sei schlieBlich alt genug und was das Schicksal vorge-
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sehen habe, das geschehe eben. Er sei ein Mann, der sich seiner Verantwortung
bewusst sei, da konne sie ganz beruhigt sein.

Margarete hatte sich gefragt, ob es dieses Mal gut gehen kdnne mit einem Mann
in ihrem Leben.

Aber das Verhdngnis kam dann von einer ganz anderen Seite. Zundchst war Mar-
garete aufgefallen, dass Max immer hdufiger bei ihr auftauchte, auch immer 6fter
morgens, wenn sie zu einer Biigelstelle ging, noch blieb und nicht aus dem Hause
ging. Anfangs gab er als Erklarung an, er habe keine Termine und ,,die Geschéafte®
gingen schlecht. Schlielich erkldrte er eines Tages, er miisse einem Geschifts-
partner heute noch 20 Mark geben, sonst werde dieser ihn verklagen. Auf die Fra-
ge, wie es denn so weit habe kommen kénnen, erzéhlte Max eine Geschichte von
einem Zentner Alteisen, den er bei einer Gieflerei abliefern sollte, die ihm auch
schon einen Vorschuss von eben jenen 20 Mark gegeben habe. Dann aber habe
seine ,,Quelle”, ein Bauer aus Heumaden, eine per Handschlag getroffene Abma-
chung gebrochen und den Zentner Alteisen einem anderen Héndler verkauft. Die
GieBerei wolle jetzt sofort die 20 Mark oder Max werde wegen Betruges ange-
zeigt.

Zufallig war die Summe von 20 Mark identisch mit der Summe, die Margarete in
einer Zuckerdose in ihrem Kiichenschrank als Notgroschen gespart hatte. Marga-
rete gab ihm nach einigem Hin und Her die 20 Mark, und obwohl sie kein gutes
Gefiihl dabei hatte, erklérte sie: ,,In der Not muss mer zammehalte. Du dehtschst’s
do au genau so mache, oder?* Nachdem Max sie in den Arm genommen und ihr
gesagt hatte, was sie horen wollte, war die Angelegenheit fiir’s erste erledigt.
Aber Margarete war nicht mehr so blaudugig, dass sie sich nicht Fragen gestellt
hitte, als sie wieder allein war. Ausgerechnet 20 Mark brauchte er, um nicht vor
Gericht gestellt werden? Natiirlich wére es eine Kleinigkeit gewesen, in ihrer Ab-
wesenheit herauszufinden, dass sie 20 Mark in der Zuckerdose hatte. Er war ja
oft genug allein in ihrer Wohnung gewesen. Und Alteisen? War er ein ehrbarer
Geschéftsmann oder ein Handler, der sich auf zwiclichtige Geschéfte einlie3?
Margarete beschloss, dem auf den Grund zu gehen. Beim néchsten Biigeltermin
bei der Herrschaft, auf deren Freitreppe sie Max bei Glatteis fast in die Arme
gerutscht war, fragte sie Frau Pfleiderer unauffillig nach dem Biissing-Lkw, der
einmal vor der Tiir gestanden habe. Sie hitte da etwas zu transportieren. Vielleicht
konne der betreffende Besitzer des Kastenwagens, den sie neulich zufillig in der
Auffahrt gesehen habe, das gegen ein kleines Entgelt {ibernechmen. Ob sie ihn
kenne.

,Ja freilich, kenn i den®, sagte Frau Pfleiderer, ,,des isch en Lompesammler. Der
hot damals blo gfrogt, ob mir alte Lompe hen. I han em nix gidbe. Aulerdem han
i ghort, dass er des Auto au bloB3 ohne Leihgebiihr gliche hot. Des isch so en Schla-
winer, von dere Sort muss mer sich fernhalde. Die lege di blof3 nei.*

14



Margarete war entsetzt, lie3 sich aber nichts anmerken. Es arbeitete in ihrem Kopf.
Sollte sich die Geschichte doch wiederholen? War Max ein Liigner und Betriiger?
War sie wieder in die Falle getappt? Immer wieder horte sie die Stimme von Frau
Pfieiderer: ,,Die lege di bloB nei ... die lege die bloB nei ... die lege di bloB nei ...
Es half nichts — sie musste Max zur Rede stellen. Das tat sie noch am selben
Abend. Max war schon in der Wohnung, als sic heimkam — er hatte inzwischen
einen Schliissel — und wiederholte ganz einfach, was Frau Pfleiderer iiber ihn ge-
sagt hatte. Max stritt gar nichts ab. Ja, der Biissing war nicht seiner, sondern den
hatte er von einem Altwarenhéndler gelichen. Ja, er war ,,blol a Lompesammler*,
der mehrere Jahre mit einem Handwagen durch die Dorfer und Stralen gezogen
war und altes Eisen, Lumpen und Papier gesammelt, quasi erbettelt oder fiir nur
wenige Pfennige erworben hatte, um es an GroBhéandler zu verkaufen. Ja, er hatte
vor ihr ein bisschen angegeben, weil er sich sonst gar keine Chancen bei ihr ausge-
rechnet habe. Ja, das Geschéft funktioniere nicht mehr, weil die Menschen immer
weniger bereit seien etwas wegzuwerfen, weil es inzwischen im Zusammenhang
mit den Kriegsvorbereitungen offizielle Stellen gebe, die Altmaterial aufkauften.
Und ja, er liebe sie und konne sich eine Zukunft mit ihr vorstellen, trotz des Kin-
des, wobei er hoffe, dass der Ernschtl ihn vielleicht auch noch liebgewinnen koén-
ne. Er bitte sie aufrichtig um Verzeihung.

Margarete, schon weich geworden, hatte nach den 20 Mark gefragt; das sei doch
wohl kein Zufall, dass er ausgerechnet genau so viel Geld gebraucht habe, wie sie
in ihrer Zuckerdose versteckt hatte. Max beteuerte, dass er von den 20 Mark nichts
gewusst hitte, er habe wirklich diese Summe einem geschuldet, der, wenn er nicht
gezahlt hitte, ithn bestimmt angezeigt hatte, und sie konne doch sehen, dass er ihr
jetzt alles gestanden habe und sie ehrlich liebe. Er tat noch eine halbe Stunde lang
das, was er am besten konnte, nimlich tiberzeugend und verfiihrerisch reden.
Margarete blieb skeptisch, aber Max war in den néchsten Tagen sehr aufmerksam,
versuchte auch durchaus die Zuneigung Ernsts zu gewinnen. Er ging mit ihm am
Neckar spazieren, baute Schneemidnner und brachte manchmal Zuckerstangen.
Der kleine Ernst wurde ein wenig zugénglicher und tiber den Jungen gewann Max
das Herz der Mutter zuriick.

Anfang Mai 1913 kam Max aus Goppingen, wo er angeblich immer noch als Un-
termieter ein Zimmer hatte, und berichtete, dass seine ,,halsabschneiderische Zim-
merwirtin“ ihm die Wohnung gekiindigt habe. Margarete tiberlegte nur kurz und
bot ihm an, voriibergehend bei ihr zu wohnen. Aufkommende Zweifel an dieser
Entscheidung zerstreute sie in dem Mafle, wie sie merkte, dass das Alltagsleben
mit Max’ Anwesenheit leichter wurde. Sie konnte den Jungen ohne schlechtes
Gewissen zu Hause lassen, denn Max war ja da. Dieser trug auch einige niitzliche
Dinge zum Haushalt bei, wie manchmal zum Beispiel Holz oder Kohlebriketts fiir
den Ofen oder ein paar Apfel, die er ,,besorgt hatte. Er ging auch auf Wohnungs-
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suche, aber Margarete ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie sich ein Zusam-
menleben mit Max durchaus vorstellen konnte. Eigentlich gab es nur zwei Dinge,
die Margarete an Max missfielen: Er brachte gelegentlich eine Flasche Schnaps
mit und trank dann zu viel. Das zweite war, dass er immer noch ein Geheimnis
daraus machte und immer ausweichend reagierte, wenn sie nach seinem bisheri-
gen Leben fragte oder wenn sie wissen wollte, woher er denn die Dinge habe, die
er ,,.besorgt™ hatte. Aber sie sagte sich, perfekt sei eben niemand und mit der Zeit
konnte sie ja durch ihr eigenes Verhalten dazu beitragen, dass er ihr gegeniiber
vertrauensvoller wiirde, das Trinken reduzieren oder ganz einstellen wiirde.

Es vergingen Tage und Wochen, schlieBlich Monate, ohne dass Max Arbeit gefun-
den hatte. Max meinte, da er ja nun da sei, konne Margarete doch noch zwei oder
drei Biigelstellen mehr annehmen. Er werde zu Hause sein, wenn der Junge aus der
Schule komme und ihm etwas zu essen machen und {iberhaupt auf ihn aufpassen.
Margarete glaubte immer noch an eine Ubergangslosung und erklirte sich einver-
standen. Da sie eine gute Wei3biiglerin war, gelang es ihr auch durch Empfehlung
einer ihr wohl gesonnenen Wirtschafterin, zwei weitere Biigelstellen anzunehmen.

Dass etwas schief lief, merkte sie zuerst an Ernsts Verhalten. Ein erstes Anzeichen
war, dass der Junge sie 6fter vor dem Haus auf den Treppenstufen abends erwar-
tete. Frither war er, wenn er miide vom Spielen auf der Strafle oder im Hinterhof
war, selbstverstindlich in die Wohnung gegangen und hatte sich dort beschaftigt.
Tat er das jetzt nicht, weil er Max aus dem Wege gehen wollte?

Dann war sie eines Abends im August 1913 von der Arbeit gekommen und hatte ei-
nen blauen Fleck am Oberarm des Jungen bemerkt. Sie wollte mit ihm schimpfen,
dass er wieder mal gerauft habe. Zwar hielt sie das Raufen zwischen Jungen fiir
eher normal, aber sie hatte schon mehrfach erlebt, dass Miitter anderer Jungen sich
bei ihr beschwerten, weil Ernst zu fest zugeschlagen hatte. Heimlich war sie durch-
aus stolz auf ihren durchsetzungsfihigen Jungen, aber den Arger mit den Eltern
der von ihm ,,Besiegten wollte sie nicht haben. Sie holte schon tief Luft, als Ernst
erklarte: ,,Noi, Mudder, i han net grauft. Des war der Max, wo mi gschloge hot.*
,,Ja, warum denn des?*

,,Weil, 1 han en streichele solle, un des han i net welle. Hett 1 des mache solle?*
,,Du hettscht de Max streichele solle? Ja wo denn? Im Gsicht? Am Backe oder
wo?

,,Noi, am Bauch un underum! I han des net welle. Muss 1 des?“

Margarete war entsetzt. Sie nahm ihren Kleinen in den Arm und sagte: ,,Noi, mei
Bub, so ebbes muschd net mache. Un 1 red mit’m Max, dass er des net noamol
macht.

Oben angekommen gelang es Margarete, den Vorfall nicht sofort anzusprechen,
obwohl ihr danach war. Sie wartete, bis der Junge eingeschlafen war, und gab dann
das Gesprich wieder, das sie mit ihm gehabt hatte.
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Max leugnete alles. Nein, er habe Bauchgrimmen gehabt und der Ernst habe ihn
gefragt, was das denn fiir Gerdusche im Bauch seien, und er habe ihn lediglich
fiihlen lassen wollen, wie es in seinem Bauch rumorte. Das habe er wohl falsch
verstanden. Der blaue Fleck, ja, der konne davon stammen, dass er den Jungen —
gestern schon — habe strafen miissen, weil er frech zu ihm gewesen sei. Er hitte
doch glatt behauptet, er wiirde bloB3 nicht zur Arbeit gehen, weil er immer betrun-
ken sei. Er zitierte, was der unverschamte Junge gesagt haben sollte: ,,Du gohscht
blof3 net naus, weil’d no bsoffe bischt.*

Die Geschichte artete in einen groflen Streit aus. Am Ende konnte Margarete
Max’ Darstellung der Geschichte nicht widerlegen. Aber sie war sich sicher, dass
er log.

Die kommenden Wochen wurden immer schwieriger. Max gab sich gar nicht mehr
den Anschein, Arbeit zu suchen. Er ging lediglich aus, um das eine oder andere
,»ZU besorgen®, und Margarete war inzwischen sicher, dass das im Klartext stehlen
oder Gestohlenes tauschen hief. Sie fragte sich, ob es die néchtlichen Zartlichkei-
ten, die sie nach wie vor von ihm erhielt, wert waren, dass sie ihn mehr oder we-
niger offensichtlich aushielt, dass sie seine Faulheit, seinen Alkoholkonsum, den
er — immerhin — irgendwie selbst finanzierte, und sein zunehmend abweisendes
Verhalten gegen Ernst ertrug.

Dazu kam, dass sie Verdnderungen in ihrem Korper spiirte. Gegen Weihnachten
meinte eine Nachbarin, einem Aberglauben folgend, sie sehe so ,,rund und rosig*
aus; man wisse ja, wenn die Frau in der Schwangerschaft eher blass sei, dann gebe
es ein Médchen, aber bei ihrem rosigen Teint bekdme sie bestimmt wieder einen
Buben. Margarete dementierte nicht, denn ohne dass sie es irgendjemandem ge-
sagt hatte, wusste sie, was die Nachbarin nur scherzhaft vermutete: Sie war wieder
schwanger.

Am Abend lag Max, der normalerweise nie las, auf dem Sofa; er hatte eine Zeitung
mitgebracht und wollte ihr von der Affire berichten, die ein Leutnant Forstner
im elsédssischen Zabern heraufbeschworen hatte, weil er einen Schustergesellen,
von dem er sich beleidigt gefiihlt hatte, mit dem Sébel niedergestochen hatte. Der
Skandal war dann, dass der Leutnant nicht nur nicht bestraft wurde, sondern hartes
Durchgreifen gegen unbotméfige Elsdsser von den Behorden noch ermutigt wur-
de. Die SPD hatte im Reichstag den Riicktritt von Reichskanzler Bethmann Holl-
weg gefordert, weil dieser die Haltung der Militirs verteidigt hatte. Max sah sich
schon in einem kommenden Krieg gegen Frankreich als siegreicher Soldat und
begann, Margarete davon vorzuschwérmen. Margarete unterbrach ihn und sagte
nur: ,,Max, wir kriegen ein Kind.*

In schlechter Erinnerung an die gleiche Situation, als sie damals Gottlob ihre
Schwangerschaft mit Ernst mitgeteilt hatte, rechnete sie damit, dass ihm die Aus-
sicht, Vater zu werden, gar nicht passte, dass er ihr Vorwiirfe machen wiirde, dass
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er die Abtreibung verlangen wiirde. Aber nichts dergleichen kam von Max. Er leg-
te die Zeitung beiseite, wurde ernst, ldchelte verlegen und sagte: ,,Na dann werden
wir wohl eine richtige Familie.* Das war alles.

Margarete wusste nicht, ob sie sich iiber diese eigentlich doch positive Reaktion
freuen sollte. Max sagte ,,ja*“ zu ihrem gemeinsamen Kind, zu ihr selbst, zu einer
gemeinsamen Zukunft. Das war es doch, was sie sich von Gottlob damals so sehr
gewlinscht hatte. Aber gefreut hatte sich Max nicht. Er hatte die Nachricht eher
gleichgiiltig hingenommen.

Sie lieB es sich nicht anmerken, aber ihr Misstrauen gegen Max bestand weiter
und wuchs von Tag zu Tag. ,,... von dere Sort muss mer sich fernhalde. Die lege di
blof3 nei.“ horte sie die brave Frau Pfleiderer immer wieder sagen. Hatte sie recht?
Sie versuchte, Max auf die Probe zu stellen. Sie legte, als sie einmal gut verdient
hatte, drei Mark in die Zuckerdose. Aber so oft sie auch schaute, die drei Mark
waren noch drin.

Die nédchsten Monate vergingen im Einerlei des Alltags. An Max’ Verhalten én-
derte sich nichts. Er redete immer wieder davon, dass er sich freiwillig melden
wolle, wenn der Krieg losginge, den alle erwarteten. Margarete riet ihm nicht
davon ab, sah sie doch heimlich darin eine Losung. Zum einen hétte sie nach au-
Ben hin sagen konnen, ihr Mann sei im Krieg, und sie wire dann keine zweifache
ledige Mutter mehr, zum anderen misstraute sie ihm nach wie vor. Sie sorgte fast
allein fiir ihr aller Auskommen und Max wurde immer grober, wenn sie auch nur
andeutete, er miisse auch etwas zu den gemeinsamen Lebenskosten beitragen.
Beide nahmen die unbefriedigende Situation hin, vom Heiraten redeten sie nicht
mehr.

Margarete gestand sich allméhlich ein, dass Frau Pfleiderer mit ihrer Einschitzung
von Max’ Charakter recht gehabt hatte. In dem Male, wie ihr dies klar wurde,
verschwand auch die Liebe, von der sie noch eine ganze Weile gehofft hatte, dass
sie — vielleicht mit einem gemeinsamen Kind — neu erblithen konnte. Sie wiinschte
sich nur noch, dass Max bald verschwinden sollte.

Kurz nach Ostern 1914 war Ernst in die Johannisschule gekommen, eine Volks-
schule mit iiber 60 Kindern in der ersten Klasse. Der erste Schultag war der 20. Ap-
ril; Margarete erwartete stiindlich niederzukommen. Sie war deshalb auf keinen
Fall im Stande, Ernst auf seinem ersten Schulweg zu begleiten. Max hatte ,,koi
Luscht®, mit ihm zu gehen, schlieBlich sei er ja nicht der Vater. Eine Nachbarin,
deren gleichaltriger Junge ebenfalls eingeschult wurde, nahm die beiden Buben
schlieBlich mit.

Einen Tag spéter, am 21. April 1914, schenkte Margarete dann ihrem zweiten Sohn
das Leben. Sie lieB ihn in einem Gottesdienst ihrer Gemeinde im Beisein von Max
und Ernst auf den Namen Gustav Nonnenmacher evangelisch taufen.
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Die Geburt war komplikationslos verlaufen und der kleine Gustav — obwohl ein
wenig schmichtig — verhielt sich wie jeder Sdugling: Er weinte ab und zu, vor
allem dann, wenn die Mutter nicht da war. Auf Max konnte Margarete sich nicht
mehr verlassen. War er schon Ernst gegeniiber indifferent — mal schien er ihn ganz
liebevoll zu betrachten, dann wieder verweigerte er vollig jede Fiirsorge — so zeig-
te er sich seinem Sohn gegeniiber vollig gleichgiiltig. Wenn die Rede davon war,
dass er, wihrend Margarete auf Arbeit war, auf den Kleinen aufpassen sollte, dann
tat er dies entweder miirrisch oder unzuverldssig. Wenn Margarete nach Hause
kam, war oft genug das inzwischen kalt gewordene Fldschchen nicht getrunken
und meist stank es ganz filirchterlich, weil Max sich weigerte, sich um die Windeln
zu kiimmern.

Immer wieder wog Margarete innerlich ab: War es besser, einen unzuverldssigen
Mann zu haben, dem sie misstraute und den sie inzwischen nicht mehr lieben
konnte, aber eben liberhaupt einen Mann, oder war es besser, sich allein als ledi-
ge Mutter durchs Leben zu schlagen? Je langer Margarete sich diese Frage stell-
te, desto klarer wurde ihr, dass — schon deshalb, weil sie sich dies immer wieder
fragte — die Entscheidung eigentlich bereits gefallen war. Von da an iiberlegte
sie nur noch, wie sie es Max so beibringen konnte, dass er ihre Entscheidung
akzeptieren und nicht allzu aggressiv reagieren wiirde. Doch sie brauchte diese
Frage nicht mehr zu beantworten, denn eines Tages geschah etwas Unvorherge-
sehenes.

Mitte Juni klopfte es abends an der Tiir; zwei Ménner, die sich als Kriminalbeamte
vorstellten, fragten, ob hier ein gewisser Max Brunschmid wohne. Max war ge-
rade unterwegs, um wieder einmal etwas zu ,,besorgen®. Als Margarete erklérte,
dass Max voriibergehend bei ihr wohne und der Vater ihres zweiten Buben sei,
wollten die Beamten wissen, ob sie denn ,,keine Schwierigkeiten* mit Max habe.
Max sei vorbestraft wegen Diebstahls, Hehlerei und Heiratsschwindel und jetzt sei
er verddchtig wegen sexuellen Missbrauchs Minderjahriger. Er habe kleine Jungen
auf dem Spielplatz beléstigt. Ob er ihr denn die Ehe versprochen habe und ob der
Herr Brunschmid zu den Kosten des Zusammenlebens beitrage.

Margarete hatte mit allem Moglichen gerechnet, aber als nun klar ausgesprochen
wurde, was sie sich so drastisch nicht einmal in ihren schlimmsten Verdachtigun-
gen hatte vorstellen kdnnen und letztlich nicht wahr haben wollte, war sie doch
entsetzt und erst einmal sprachlos. Sie stand noch mit offenem Munde da, als Max
zur Tir hereinkam. Er sah die beiden Ménner, wollte sich sofort umdrehen, einer
der Beamten aber war schneller, packte Max, erklérte ihm, er sei festgenommen
und alle drei verlieBen ohne weitere Erklarung Margaretes Wohnung.

Von Max horte sie nichts mehr, auch die Polizei meldete sich nicht bei ihr. Marga-
rete war wieder allein. In gewisser Weise war sie froh, dass die Beziechung zu Max
so ganz ohne ihr Zutun beendet war. Sie unternahm auch keinerlei Anstrengungen
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zu erfahren, was mit ihm weiter geschah, oder ihn im Gefangnis zu besuchen. Als
sie ein paar Monate spiter erfuhr, dass er zu einer zweijdhrigen Gefangnisstrafe
verurteilt worden sei, schloss sie dieses Kapitel ihres Lebens ab.

So leicht es ihr gefallen war, sich von Max auch emotional zu verabschieden, so
schwer fiel es ihr, mit der neuen Situation als ledige Mutter von zwei Buben zu-
rechtzukommen. Ernst war fiir sein Alter recht selbststéindig. Natiirlich war es fiir
den ,,GroBlen — er war ja gerade einmal sechs Jahre alt — nicht gut, dass sie oft erst
spét abends nach Hause kam und er fiir sich allein verantwortlich war.

Vom zweiten Schultag an ging Ernst den etwa zwei Kilometer weiten FuBweg
allein. Er war kein schiichterner Junge; er fand sich schnell zurecht, auch mit
den herrschenden Sozialstrukturen, die ihm in der Institution Schule begegne-
ten. Es dauerte nicht lange, bis Ernst unterscheiden konnte zwischen den Klas-
senkameraden, die aus intakten Familien kamen und die ihn ,,Bankert* nannten
(Ernst hatte erst die Mutter fragen miissen, was das bedeute), und denjenigen,
die mit dhnlichen sozialen Makeln behaftet waren wie er, sei es dass sie Klei-
dung trugen, die von Armut zeugte, sei es dass sie von den Lehrern wegen Un-
aufmerksamkeit, nach deren Griinden niemals gefragt wurde, stidndig ,,in die
Ecke* geschickt wurden, oder weil sie, wie er, ,,koin Vadder* hatten, also Ban-
kert waren. Die mit der guten Kleidung musste er grundsétzlich ,,verkloppen®,
wenn sie einen Anlass dazu gaben, und meist waren sie nicht wirklich in der
Lage, korperliche Auseinandersetzungen mit Ernst siegreich zu bestehen, die
anderen waren Leidensgenossen und potentielle Bilindnispartner, aber auch mit
ihnen mussten Rangkdmpfe ausgetragen werden. Er lernte schnell, dass man
im Konkurrenzkampf iiberlebte, wenn man sich auf seine korperlichen Stiarken
verlie und wenn man zu einer ,,Bande* gehdrte, am besten als einer der Wort-
flihrer.

Wie in den meisten Familien, so gab es auch bei Margarete keine &ffentlichen
Nachrichten, weder Radio, noch Zeitung — beides war unerschwinglich. Dennoch
bekam man auf der Strafe, im Stadtzentrum von den Schlagzeilen rufenden Zei-
tungsjungen und bei den Gespriachen auf dem Flur oder im Lebensmittelladen
mit, dass am 28. Juni 1914 in Sarajewo der dsterreichische Thronfolger erschossen
worden war und dass Deutschland, weil im Biindnis mit Osterreich-Ungarn, sich
da auch beleidigt fithlen musste. Dann gab es im Juni ausgehend vom Schlossplatz
eine grofle Militdrparade, an der auch der kleine Ernst und seine Mutter — wie
alle, die am Straflenrand standen — in heftigen nationalen Gefiihlsaufwallungen
mitjubelten, wobei Ernst sich nicht halten lie und eine ganze Strecke zu der im-
posanten Tschingdarassabum-Musik mitmarschierte.

Margarete verstand sich nicht als politischer Mensch. Wohl war sie der Meinung,
dass keine Gerechtigkeit herrsche im Land, dass der Reichtum, den sie tiglich
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in den Biirgerhdusern sah, entweder durch Erbschaft oder durch Ausbeutung, oft
genug durch beides zusammen, erworben worden war und nicht durch fleiBBige
Arbeit verdient. Dass sie als Frau kein Wahlrecht hatte, empfand sie zwar auch als
Unrecht, was sie aber viel mehr empdrte, war, dass wo immer sie hinblickte, auch
in den proletarischsten und klassenkdmpferischsten Familien immer der Mann
das Sagen hatte, dass Ménner sich alles erlauben konnten, wihrend Frauen die
Dummen und dumm Gehaltenen blieben. Dariiber drgerte sie sich, aber auch hier
galt ihr Motto, dass man die Tatsachen eben hinnehmen miisse, wie sie sind. Von
den zunehmenden Diskussionen dariiber, ob man es den Feinden Deutschlands —
wahlweise den Serben oder den Franzosen — wieder einmal zeigen miisse, hielt
sie nichts. Sie teilte diese so gar nicht kriegsbegeisterte Meinung mit vielen ihrer
Nachbarinnen, wie sie den Gespriachen beim Milchmann oder beim Lebensmit-
telhéndler entnahm. Sie beteiligte sich zwar selten daran, aber dass die Sorge um
die Sohne und Ménner fiir den Fall, dass es zum Krieg kommen sollte, iberwog,
entsprach auch ihrem Denken und Fiihlen.

Im Gegensatz zum Reden der proletarischen Frauen iiber den Krieg horte Mar-
garete in den Villen uneingeschriankte Kriegsbegeisterung und nationales Pathos.
Die Gymnasiasten-Sohne, die kurz vor dem Abitur standen, redeten nicht mehr
vom Studium, sondern nur noch von der Offizierslaufbahn, die ithnen nach dem
Notabitur bevorstand. Diejenigen, die schon studierten, wollten ihr Studium un-
terbrechen, sich unverziiglich freiwillig melden und ,,ihre Pflicht fiirs Vaterland*
tun. Selbstverstindlich stellten sich alle vor, dass sie wie 70/71 ,,bis Weihnachten®
siegreich heimkehren und dann ihre akademische Karriere fortsetzen wiirden. Die
Herren des Hauses, viele davon Reserveoffiziere, rechneten mit ihrer Reaktivie-
rung und lieBen schon ihre Leutnants-, Hauptmanns- und Majorsuniformen aus
dem Schrank holen und den Schneider kommen, um zu priifen, ob sie ihnen an-
gesichts der etwas fiilliger gewordenen Taille noch passten. Die dazugehdrigen
Gattinnen plauderten beim Tee iiber die bevorstehenden Siege und iiberboten sich
mit Vermutungen dariiber, welche Heldentaten ihre Ménner beim Kommandieren
der Truppen vollbringen wiirden.

Als dann in der ersten Augustwoche Deutschland erst Russland, dann Luxemburg,
dann Frankreich und Belgien den Krieg erklarte und schlieBlich auch noch Grof-
britannien dem Deutschen Reich, verstand Margarete nicht, wieso man dariiber
jubeln konnte.

Auch im eigenen Leben fand Margarete keinen Grund zum Jubeln. Sie wusste
schlicht nicht, wie sie die alltigliche rein korperliche Versorgung Gustavs bewalti-
gen sollte. Das ging so weit, dass einige Nachbarinnen, nicht unbedingt aus Sorge
um den kleinen ,,Guschtl®, eher aus Emporung tiber Margarete, sie ansprachen,
dass das ewige Weinen des kleinen Gustav, vor allem wenn Ernst in der Schule
oder nachmittags nicht zu Hause war, nicht mehr auszuhalten sei und dass sie sich,
wenn das nicht besser werde, an die Fiirsorge wenden wiirden.
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Das néchste Jahr wurde furchtbar. Als Ende 1914 in Frankreich der Stellungskrieg
begann, zeichnete sich ab, dass der Krieg sich hinziehen wiirde und mit ihm die
6konomischen Schwierigkeiten in der Heimat. Schon im Januar in Berlin, ab Juni
1915 im ganzen deutschen Reich wurde die Brotkarte eingefiihrt. Auch Fleisch,
Butter und Eier wurden rationiert. Die landwirtschaftliche Produktion, die nicht
auf eine Kriegswirtschaft vorbereitet war, ging zuriick. Die Preise fiir die Grund-
nahrungsmittel Kartoffeln und Brot stiegen, die Lohne keineswegs im gleichen
MaBe. Ende August kam die Nachricht, dass Deutschland in einer groen Schlacht
bei Allenstein das russische Heer geschlagen habe. Man sprach von Ludendorff
und Hindenburg, den ,,Helden von Tannenberg®, wie der Ort der ,,Schlacht™ jetzt
genannt werden sollte, um damit die Niederlage des Deutschen Ordens von 1410
gefithlsmaBig zu revidieren.

Margarete blieb auch hier skeptisch, denn was die Schlagzeilen, die die Zeitungs-
jungen ausriefen, nicht sagten, konnte jedermann in den Straflen erkennen. Immer
Ofter sah man Verstiimmelte im Straf3enbild, Einarmige, Einbeinige, schlimm Ge-
sichtsverletzte und vom Chlorgas blind Gewordene. Wieso, fragte sich Margarete,
sprach niemand von den vielen deutschen und Ssterreichischen toten Soldaten, die
es im Frithjahr 1915 in den Karpaten gegeben hatte, was man nur von den Witwen
erfuhr, die von der desastrosen Karpatenschlacht berichteten?

Fiir Margarete blieb die Hauptsorge, wie sie sich und ihre beiden Kinder iiber die
Runden bringen konnte. Sie versuchte, moglichst dann ,,auf Stellung* zu gehen,
wenn Ernst in der Schule war; aber dann musste sie den kleinen Gustl oft allein
lassen. Hinzu kam, dass ihr Verdienst nicht reichte. Auch in manchen Biirger-
héusern wirkte sich die Kriegswirtschaft aus und Skrupel, eine WeiBibiiglerin zu
entlassen, hatte niemand. Zwei Mal musste sie im Laufe des Jahres 1915 die Woh-
nung wechseln, jedes Mal wegen Mietriickstand. Ernst hétte dringend passende
Schuhe gebraucht; weil das Geld nicht da war, musste er bis in die Herbsttage
hinein barfuf3 laufen.

Im Juni kamen tatsdchlich zwei Frauen von der Fiirsorge und begutachteten die Si-
tuation. Sie stellten bei Gustav Hautschorf in Folge von Fehl- oder Unterernédhrung
fest. Durchaus nicht unfreundlich erkundigten sie sich nach Margaretes Alltag und
ihren Verdienstmoglichkeiten. Sie sahen Margaretes Dilemma und schlugen ihr
vor, sie konne Gustav in voriibergehende Obhut von Kosteltern geben. Man wolle
ihr es nicht antun, dass ein Gericht entscheide, der Junge miisse ihr weggenommen
werden, sie solle es sich {iberlegen, man werde wiederkommen.

An Margaretes Situation und ihrer bitteren Armut dnderte sich aber nichts, sie
wusste auch nicht, wie sie zu einer Verbesserung hitte beitragen konnen. Sie war
eine schone Frau, und sie wusste auch, dass die eine oder andere ledige Mutter aus
dieser Tatsache Kapital schlug, aber das kam Margarete allenfalls fiir einen kurzen
Moment in den Sinn, ehe sie sich solche Gedanken selbst strikt verbot. So versuch-
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te sie verzweifelt, mit ihren eigenen kérglichen Verdiensten den téglich hérter wer-
denden Kampf ums Uberleben zu bestehen. Die Lebensmittelliden, meist ohnehin
leer, hatten oft geschlossen und an den Bezugsstellen fiir rationierte Lebensmittel
und Waren gab es von morgens bis abends lange Schlangen. Ernst, der jetzt schon
sieben Jahre alt war, streifte mit groferen Jungen durch die Parks und angren-
zenden Wilder und sammelte Brennholz. Auch dies wurde zur immer aussichts-
loseren Tétigkeit, weil es in jedem Wald hunderte von Sammlern gab. Dasselbe
galt fiir die begehrten Bucheckern. Fiir sechzehn Kilo entkernter ,,Buchele® bekam
man die unvorstellbare Summe von zehn Mark. Aber alle Anstrengungen konnten
Margaretes Lage nicht verbessern. Als Gustav ganz offensichtlich Fieber hatte und
rasselnd atmete, ging sie mit ihm zu einem Arzt, der Arme behandelte. Dieser
diagnostizierte Diphtherie, gab ihr Tabletten mit und empfahl strenge Bettruhe.
Gustav war kaum genesen, da kamen die beiden Frauen von der Fiirsorge zum
zweiten Mal. Es war offensichtlich, dass sich der Zustand Gustavs und die Situ-
ation Margaretes nicht zum Besseren gewendet hatten und auch keine Aussicht
darauf bestand. Margarete argumentierte nicht mehr. Sie war sich inzwischen im
Klaren, dass es sowohl fiir ihren kleinen Guschtl wie auch fiir sie und Ernst das
Beste war, den Vorschlag der Fiirsorge anzunchmen. Mit Ernst hatte sie schon
gesprochen. Er hatte in einem etwas frithreifen Ton lakonisch gemeint: ,,S’werds
beschte sei!“ und sich recht leicht damit abgefunden, keinen kleinen Bruder mehr
zu haben, hatten schlief8lich auch fiir ihn die damit verbundenen Belastungen ge-
geniiber den Freuden eindeutig iberwogen.

Margarete wartete also an jenem kalten Novembertag auf den angekiindigten letz-
ten Besuch der beiden Frauen. Sie kamen piinktlich und erklédrten noch einmal
ganz einfithlsam die juristische Situation. Margarete verstand nur halb, lie3 die
Erkldrungen leise vor sich hin weinend iiber sich ergehen. Dann unterschrieb sie,
dass sie einer Unterbringung von Gustav in einer Kostfamilie ,,bis auf weiteres*
zustimme, dass sie keine Nachforschungen iiber den Verbleib des Kindes anstellen
werde und alle Rechte {iber Verbleib und Aufenthalt des Jungen an die stddtische
Fiirsorge abgebe.

Als die beiden Frauen gegangen waren, nahm Margarete ihren ,,Ernschtl” in die
Arme, beide weinten eine Weile; Ernst eher, weil die Mutter traurig war, als aus ei-
nem Verlustgefiihl heraus. Dann zwang sie die Kélte, die in der Wohnung entstand,
weil das Feuer mangels Nachschub ausgegangen war, an diesem Abend frither als
sonst den Schlaf zu suchen.

Am nichsten Morgen wurde Gustav abgeholt.
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