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Ich habe Ernst Nonnenmacher vor 25 Jahren im Mainzer „Unterhaus“ als 
Menschen kennengelernt, der als „Asozialer und Wehrunwürdiger“ ins KZ 
gesteckt wurde. Die Würde sollte ihm genommen werden, aber er ist ein 

aufrechter Antifaschist geblieben. Das Lied vom „Sturmbannführer Meier“ 
habe ich ihm gewidmet.

Ich freue mich, dass er mit diesem Buch eine späte Anerkennung erhält.

Konstantin Wecker 
Februar 2014

(siehe auch S. 331 und 344)
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Margarete: Die Weißbüglerin

Es war kalt an diesem Nachmittag des zweiten Kriegsjahres im November 1915. 
In einer Kammer mit Alkoven unterm Dach eines fünfstöckigen Mietshauses in 
Stuttgart schob Margarete Nonnenmacher die letzten Holzscheite in das Kanonen-
öfchen, das ihr kleines Zimmer an diesem unfreundlichen Herbstabend notdürftig 
wärmte. Nach mehreren Wohnungswechseln wohnte sie seit ein paar Wochen hier 
mit ihrem siebenjährigen Sohn Ernst und dem jetzt eineinhalbjährigen Gustav. 
Der kleine „Guschtl“ lag in einem Körbchen, atmete ein wenig rasselnd und war 
zufrieden damit, dass er an einem Kanten Brot nuckeln konnte.
Margarete wartete auf die beiden Frauen von der Fürsorge, die sich angemeldet 
hatten und die heute Gustav für immer mitnehmen würden.

Margarete, die in der Nachbarschaft meist „s’Gretle“ genannt wurde, hatte einige 
Arbeitsstellen als Weißbüglerin in den Haushalten gutsituierter Stuttgarter Bürger, 
unter anderem bei einem Schulrat, einem Major des Württembergischen Infante-
rieregiments 413 und dem Besitzer einer kleinen Fabrik. Ihre Herrinnen waren die 
jeweiligen Damen des Hauses, die oft persönlich im Bügelzimmer vorbeischauten 
und Margaretes Arbeit begutachteten. Jede hatte ihre eigenen Vorstellungen von 
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einem perfekt gebügelten Brustkragen oder idealen Bügelfalten bei Tischdecken. 
Wenn die Herrin zufrieden war, bekam Margarete ihren Stundenlohn, der mal 25, 
mal 30 Pfennige betrug, und ab und zu kam es vor, dass sie für zwei Stunden Ar-
beit eine ganze Mark bekam. Die Herrinnen liebten es, wenn Margarete dann artig 
knickste, übers ganze Gesicht strahlte und „Vielen Dank, gnädige Frau!“ sagte. Aber 
genauso gut konnte es vorkommen, dass eine Dame kühl mitteilte: „Das war’s dann. 
Nächste Woche brauchst du nicht mehr zu kommen. Unser Hausmädchen macht 
jetzt die Weißwäsche.“ Wie in der allgemeinen Not unter armen Leuten herrschte 
auch bei Margarete fast immer Geldmangel. Für ihre gegenwärtige Kammer hatte 
sie neun Mark in der Woche zu zahlen und nach Abzug von dem, was sie für ihren 
Buben, den „Ernschtl“, für den Säugling und für sich brauchte, um auch nur das 
Nötigste für Essen, Kleidung und Brennstoff zu besorgen, blieb oft nichts mehr 
übrig. Wenn sie dann am Monatsende die Miete nicht vollständig auf den Tisch des 
Hauswarts legen konnte, war die Kündigung nur eine Frage der Zeit.
Viele Kontakte mit Nachbarn hatte Margarete nicht. Als „ledigs Mädle“ mit zwei 
Kindern, noch dazu von zwei verschiedenen Männern, entsprach sie so gar nicht 
den Moralvorstellungen der Zeit. Für die einen war sie ein „gefallenes Mädchen“, 
für die Wohlwollenderen hatte sie schlicht „Pech im Leben“ gehabt und für nicht 
wenige war sie ganz einfach „a Hur“.
Vor allem die Frauen in der Nachbarschaft hatten nicht aufgehört hinter vorgehal-
tener Hand schlecht über sie zu reden. Dabei war es gar nicht so sehr die Tatsache, 
dass sie zweimal von verschiedenen Männern ungewollt schwanger geworden 
war, die die Verachtung hervorrief, zumal die meisten aus eigener Erfahrung wuss-
ten, wie schnell man stigmatisiert wurde angesichts fehlender Verhütungsmittel 
und der Notwendigkeit, dass eben dem Manne die Aufgabe zukam „aufzupassen“, 
um zu verhindern, dass eine Frau in „andere Umstände“ geriet. Bei Margarete 
gab es noch einen anderen Grund, der sie weniger bei den Männern, sondern bei 
den Frauen unbeliebt machte. Mit ihren tiefschwarzen langen Haaren, die sie nur, 
wenn sie in den Herrschaftshäusern war, zu einem „Dutt“ hochgesteckt hatte, mit 
ihren blauen Augen, ihrer kecken, ganz leicht geschwungenen Nase und ihrem 
sinnlichen Mund war sie nicht nur eine gut aussehende Frau, sie war eine Schön-
heit.
Dabei hatte Margarete schon früh gelernt, dass ihre Schönheit ein Fluch sein konn-
te und dass, wenn die Männer ihr Avancen machten, diese meistens nicht sie als 
Person, sondern eher ihr schönes Gesicht und ihren attraktiven Körper meinten. 
Mit 15 war sie, viertes Kind eines Großknechts auf einem Hof auf der Schwäbi-
schen Alb, nach Stuttgart gegangen, um sich dort zunächst als Wäscherin „beim 
Bleyle“, dem Hersteller der unter Kaiser Wilhelm so beliebten blauen Matrosen-
anzüge, und dann als Hausmädchen, als Büglerin und schließlich als Weißbüglerin 
zu verdingen. Auf der Alb hatte der kleinen Margarete das Leben in der Großfa-
milie, mit den Tieren und mit Wind und Wetter gut gefallen. Sie war ein fröhli-
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ches Kind, leidlich gut in der Volksschule und kam mit ihren Geschwistern und 
den Kindern des Bauern gut aus. Ihr Verhängnis war, dass der älteste – schon 
verheiratete – Sohn des Bauern Gefallen an der erblühenden jungen Tochter des 
Großknechts gefunden hatte und ihr so lange nachstellte, bis es alle auf dem Hof 
und zuletzt auch der Bauer sowie die Schwiegertochter erfuhren. Zur Rede gestellt 
schob der Jungbauer alles auf die raffinierten Verführungskünste des Mädchens 
und Margaretes Vater tat schließlich, was der Bauer verlangte: Er schickte seine 
Tochter weg, er verstieß sie förmlich und bedeutete ihr, sie solle sich in der Stadt 
eine Arbeit suchen und nicht mehr wiederkommen. Schon am nächsten Morgen 
ging sie lediglich mit einem Bündel Kleider fort und kehrte nie mehr zurück.

Seitdem war Margarete vorsichtig im Umgang mit Männern gewesen. Sie ging 
durchaus mal auf den Tanzboden, sie ließ sich auch auf kleinere Geplänkel ein, 
aber sie verlor nie ihr tiefes Misstrauen, das sie gegenüber den ehrlichen Absichten 
auch der bravsten Männer hegte.
Erst im Frühjahr 1907 war es soweit, dass sie glaubte, einen Mann gefunden zu 
haben, auf den sie sich hätte einlassen können. Just an ihrem 27. Geburtstag, dem 
22. März, war sie abends mit einer Freundin am Schlossplatz spazieren gegangen. 
Sie hatte sich gerade überlegt, ob sie sich erlauben könnte, ihre Freundin aus An-
lass ihres Geburtstages auf eine Tasse Schokolade einzuladen, als ein Mann, der 
das Café gerade verlassen wollte, die Unschlüssigkeit Margaretes bemerkte, die 
beiden Frauen auf witzige und liebenswürdige Art ansprach und sie zu eben jener 
begehrten Schokolade einlud. Gottlob Hahl war ein gut aussehender, unbeschwer-
ter und fröhlicher junger Mann, ein Eisenbahner aus dem Strohgäu, der ab und zu 
nach Stuttgart kam. Es wurde eine nette Caféhausstunde und Margarete willigte in 
eine Verabredung ein.

Gottlob stellte sich als ein lebenslustiger, redegewandter und kontaktfreudiger 
Mensch heraus, der geduldig um Margarete warb. Er schien anders zu sein als die 
Männer, die sie bisher kennengelernt hatte, und sie fand, allmählich werde es ja 
Zeit, wenn sie nicht als alte Jungfer enden wollte.
Wenn er frei hatte, wartete er vor Margaretes Arbeitsstelle bis zu ihrem Feier-
abend und manchmal brachte er kleine Geschenke. Sie gingen dann spazieren und 
erzählten sich ihr Leben. Einmal lud er sie gar in das „Delphi“ ein, wo kurze 
Stummfilme mit Klavierbegleitung gezeigt wurden, unter anderem der berühmte 
zwölfminütige Streifen „Der große Eisenbahnraub“, ein großartiges Erlebnis für 
beide. Kurzum, mit Gottlob schien für Margarete ein Mann ins Leben getreten 
sein, auf den sie sich voll und ganz einlassen konnte. An einem heißen Juniabend 
im Jahre 1907 war es dann so weit. Nachdem Gottlob Margarete während eines 
langen Sonntagsspaziergangs die ewige Treue geschworen hatte, liebten sie sich 
auf einer Waldwiese.
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Zwar hatte Gottlob „nicht aufgepasst“, aber Margarete verdrängte den Gedanken 
an eine mögliche Schwangerschaft. Bald aber wartete sie doch mit Bangen auf die 
monatliche Periode und wurde immer nervöser, als die ausblieb. Schließlich war 
ihr, ohne dass ein Arzt oder eine Hebamme dies bestätigen musste, klar, dass sie 
schwanger war.
Es beunruhigte sie, dass Gottlob überhaupt nicht daran zu denken schien, dass 
sie möglicherweise ein Kind bekamen. Hinzu kam, dass er sich immer seltener 
blicken ließ, und eines Tages berichtete ihr eine Nachbarin, dass sie Gottlob mit 
einem anderen Mädchen auf der Schlossstraße habe flanieren sehen. Als er sich 
zwei Wochen später, neun Wochen nach jenem schönen Erlebnis auf der Wald-
wiese, wieder einmal bei ihr blicken ließ und sie ihn zur Rede stellte, leugnete 
er gar nicht und fügte kühl hinzu, so sei er nun mal, er könne nicht nur eine Frau 
haben. Margarete fiel aus allen Wolken, wusste erst gar nicht, was sie sagen sollte 
und stotterte schließlich: „Aber Gottlob, du kannst doch … wir … wir kriegen ein 
Kind.“
Gottlob schien gar nicht sonderlich überrascht, zögerte ein wenig, betrachtete eine 
Weile seine Stiefelspitzen, schaute ihr dann direkt ins Gesicht: „Lass es wegma-
chen! Ich kann keine Kinder gebrauchen!“ drehte sich um und verließ das Haus.
Margarete war verzweifelt. Natürlich hatte sie sich selbst schon die Frage gestellt, 
ob sie angesichts ihrer materiellen Situation ein Kind haben konnte. Aber sie hatte 
auf Gottlob gehofft. Er war immerhin Eisenbahner, hatte ein festes Gehalt und sie 
hatte sich schon vorgestellt, dass sie eine Familie gründen könnten. Aber Gottlobs 
erste Reaktion war so ganz anders als sie sich erhofft hatte. Hatte sie sich wirklich 
so in ihm getäuscht? Dass er sich nach seinem plötzlichen Aufbruch tagelang nicht 
sehen ließ, verunsicherte sie noch mehr.
Aber eine Abtreibung? Wollte sie das? Vielleicht würde Gottlob bald wieder auf-
tauchen, vielleicht mit Blumen im Arm und von Abtreibung wäre nie mehr die 
Rede. Sie stellte sich vor, dass er sich für seine erste Reaktion entschuldigen, vor 
ihr niederknien könnte, ihr eine Liebeserklärung machen und sie fragen, ob sie ihn 
heiraten wollte.
Dann wieder schalt sie sich eine Träumerin. „Man muss den Tatsachen ins Auge 
sehen“, das war schon immer ihr Motto gewesen, jetzt sah es eben so aus, dass sie 
auf den Falschen hereingefallen war. Oder doch nicht?
Während ihrer Arbeit – damals noch in der Wäschefabrik – dachte sie daran, dass 
Gottlob vor der Tür stehen könnte, wenn sie nach Hause käme, und jedes Mal, 
wenn sie die fünf Treppen zu ihrem Zimmer hochstieg, war die Enttäuschung 
groß, als er wieder nicht da war.
Was ist, wenn er gar nicht wiederkommt? Je mehr sie nachdachte, desto eher war 
ihr klar, dass sie ihre Entscheidung für oder gegen das Kind, das in ihrem Bauch 
heranwuchs, unabhängig von einer eventuellen gemeinsamen Zukunft mit Gottlob 
treffen musste. In dem Maße, wie ihr dies bewusst wurde, wurde sie sich immer 
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sicherer, dass sie es nicht „wegmachen“ lassen wollte, dass sie Mutter werden und 
einem Kind das Leben schenken wollte.
Die Entscheidung war längst gereift, ohne dass sie mit irgendjemandem gespro-
chen hatte – sie hätte auch nicht gewusst, mit wem überhaupt sie über so persön-
liche Dinge hätte reden können – als Gottlob sie dann Ende November abends um 
sieben vor ihrer Haustür erwartete. Er kam nicht allein. Eine Frau von etwa fünfzig 
Jahren war bei ihm. Margarete wartete vergeblich darauf, dass Gottlob sie begrüß-
te, sie der unbekannten Frau vorstellte, aber nichts dergleichen geschah. Gottlob 
schob Margarete in Richtung Hausflur und ohne dass ein Wort gewechselt wurde, 
stiegen sie zu Margaretes Dachwohnung hinauf.
Noch im Stehen und im Mantel hatte Gottlob gesagt: „Das ist Frau Meier. Sie 
heißt nicht so, aber es ist gut, wenn du nicht ihren richtigen Namen weißt. Frau 
Meier kann dir das Kind wegmachen. Du brauchst keine Angst zu haben; es wird 
dir nicht weh tun.“
„Aber Gottlob …, wir wollten doch…, Wir müssen doch erst mal …“
„Wir wollten gar nichts“, unterbrach er sie und verfiel in seinen schwäbischen 
Dialekt, „un welle han i scho glei gar nix, un müsse du i au nix. Wenn’d willschd 
kannsch no a baar Tag warde, aber was sei muss, muss sei!“ Er schob – etwas 
sanfter in der Stimme – hinterher: „Un, Gretle, koschde duds di au nix, des über-
nimm i.“
Gottlob hatte offensichtlich wenn nicht schon eine freudige, so doch eine demü-
tige oder wenigstens eine sich ins Unvermeidliche fügende Reaktion erwartet. 
Margarete war hinterher selbst über ihr Verhalten verblüfft: Sie schaute Gottlob, 
obwohl sie zehn Zentimeter kleiner war als er, von oben herab an und sagte mit 
gepresster Stimme, dabei jedes Wort betonend: „Wenn du des Kend net willschd, 
dann krigscht du mi au nimmer. I will nix meh mit dir zum dun han. Hau bloß ab, 
und lass di nie meh blicke.“ War die Ansage Margaretes auch klar und unmissver-
ständlich, so fand sie es hinterher doch erstaunlich, dass Gottlob schnurstracks ih-
rer letzten Empfehlung Folge leistete. Er nickte der Frau, die ihn begleitet und bis 
zum Schluss kein Wort gesagt hatte, zu und verließ die Wohnung. In den folgenden 
Tagen haderte Margarete mit ihrem Schicksal, weinte, zunächst aus Selbstmitleid, 
dann aus Enttäuschung über „den Scheißkerle“ und schließlich in einer Mischung 
aus Selbstvorwürfen und Zorn über die Ungerechtigkeit der Welt.

Die Schwangerschaft verlief unkompliziert, am 11. April 1908 wurde ein kleiner 
Junge geboren, den Margarete evangelisch auf den Namen Ernst Nonnenmacher 
taufen ließ. In all ihrer Widersprüchlichkeit gab sie ihm den Zweitnamen Gottlob. 
Der Vater wider Willen trat lediglich noch einmal, etwa vier Wochen nach Ernsts 
Geburt auf. Er schaute seinen Sohn, der in einer einfachen Wiege lag, gar nicht erst 
an und teilte Margarete mit, dass er sich „auf dem Amt“ erkundigt habe, es sei so, 
dass er – immerhin ohne irgendwelche Zweifel anzumelden, was er offensichtlich 

528_Zwei_Brüder.indd   9 11.12.2014   10:27:09

Leseprobe – © Mediengruppe Westarp



10

bereits für eine Großzügigkeit seinerseits hielt – die Vaterschaft anerkenne, deshalb 
müsse er Alimente zahlen, er könne ihr monatlich fünf Mark geben, aber sie könne 
auch dreihundert Mark sofort bekommen und später noch einmal so viel. Dann 
seien aber alle Ansprüche abgegolten. Er legte die dreihundert Mark auf den Tisch 
und einen Zettel, auf dem stand in Schönschrift, dass die Alimentationspflichten 
von Herrn Gottlob Hahl gegenüber Fräulein Margarete Nonnenmacher und ih-
rem noch ungeborenen Kind mit einer Einmalzahlung von Alimenten durch Herrn 
Gottlob Hahl abgegolten seien und weitere Ansprüche nicht mehr bestünden.
Margarete war weder in der Lage noch bereit, die Angelegenheit in Ruhe zu über-
denken. Gottlobs Auftreten ließ die Verachtung, die sie mittlerweile für ihn emp-
fand, nur noch anwachsen. Einerseits fühlte sie sich angesichts seiner berechnen-
den Kühle ungerecht behandelt, andererseits wollte sie das aufkommende Gefühl 
von Ausgeliefertsein und Ohnmacht keinesfalls Oberhand gewinnen lassen, son-
dern stattdessen Souveränität und Überlegenheit demonstrieren. Sie kämpfte kurz 
mit sich selbst, unterschrieb dann wortlos den Zettel mit einem Bleistift, setzte 
ein verächtliches Gesicht auf und warf das Dokument mit der Bemerkung „Da, 
du Saukerle!“ über den Tisch. Gottlob ergriff das Schriftstück, drehte sich grußlos 
um und verließ Margarete, und zwar, wie sie inzwischen ahnte, wohl für immer.
Alle Kraft, die sie für diese Szene zusammengenommen hatte, verschwand mit 
Gottlob. Sie brach über dem Tisch zusammen, weinte und schluchzte, bis keine 
Tränen mehr kamen. Ihre Verzweiflung hielt die nächsten Tage an, sie spielte mit 
dem Gedanken sich umzubringen, aber jedes Mal, wenn ihr Ernschtl sie anstrahl-
te, waren alle dunklen Gedanken verflogen. Die Zeit verging und Margaretes Stär-
ke, sich nur auf sich selbst zu verlassen und letztlich ihre Schicksalsschläge trotzig 
anzunehmen, gewann die Oberhand.

Während der ersten Jahre mit Ernst war Margaretes Lohn durchaus für das Nö-
tigste, Miete, Essen und Kleidung, ausreichend. Auch die dreihundert Mark von 
Gottlob halfen eine Weile. Große Probleme hatte Margarete allerdings, in der Wo-
che den kleinen Ernst unterzubringen. Kaum eine Nachbarin nahm Ernst für ein 
paar Stunden, ohne dass sie dafür ein Entgelt haben wollte. Zwar war Ernst ein 
munteres kleines Kerlchen geworden, das die blauen Augen von der Mutter und 
die fast blonden Haare vom Vater geerbt zu haben schien. Aber das beeindruckte 
die Nachbarinnen, die oft selbst mehrere Kinder hatten, wenig. In der ersten Zeit 
musste der Kleine während Margaretes Abwesenheit an einem Tag bei bis zu drei 
verschiedenen Nachbarinnen von einer zur anderen weitergereicht werden, bis 
sie abends, manchmal erst um sieben Uhr, nach Hause kam. Oft war die Mutter, 
während sie irgendwo die Weißwäsche feiner Leute bügelte, in großer Sorge um 
ihren unbeaufsichtigten Kleinen zu Hause und oft genug machten ihr auch die 
Nachbarinnen bittere Vorwürfe, die sie für berechtigt hielt, weil diese den Kleinen 
stundenlang schreien hörten.
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Schon früh war so der kleine Ernst auf sich allein gestellt, zuerst in der Wohnung, 
dann, als er laufen konnte, auf dem Hof im Spiel mit anderen, wo sich manchmal 
ein halbwüchsiges Mädchen fand, das mehr oder weniger zuverlässig ein Auge auf 
die Kleinen hatte.
Margarete litt unter dieser Situation. Die wenigen Freundinnen, mit denen sie in 
der Zeit, bevor sie Gottlob kennengelernt hatte, ab und zu ausgegangen war, waren 
entweder inzwischen verheiratet oder der Kontakt war eingeschlafen, weil die Le-
bensumstände nicht mehr zueinander passten. Vor allem das schlechte Gewissen, 
das Margarete ihrem Sohn gegenüber hatte, brachte sie dazu, sich doch manchmal 
vorzustellen, wie es wäre, wenn sie noch einmal einen Mann, einen zuverlässi-
gen vor allem, in ihr Leben ließe, mit dem sie ihre Sorge teilen und eine richtige 
Familie haben könnte. Sie wusste, wie sie auch mit ihren dreiunddreißig Jahren 
immer noch auf Männer wirkte. Nach wie vor gab es im Alltag Begegnungen, wo 
Männer sich deutlich interessiert zeigten. Aber Margarete zögerte, auf eines dieser 
Angebote einzugehen. Am unangenehmsten waren ihr die Hausherren oder älteren 
Söhne in den Villen ihrer Arbeitgeber, die sich manchmal unter einem Vorwand 
im Bügelzimmer aufhielten und glaubten, sich gegenüber einer Büglerin alles er-
lauben zu können. Das ging vom neckischen Aufziehen der Rückenschlaufe oder 
vom zarten Über-den-Po-Streicheln bis zu ganz offenen verbalen Aufforderungen, 
mit ihr ein Schäferstündchen zu verbringen. Das Problem war, dass keineswegs 
alle „Herren“ ein „Nein“ akzeptieren konnten. Einmal war es vorgekommen, dass 
sie einer Madame bedeutete, dass ihr Mann, der Herr Staatssekretär, leider die 
Finger nicht bei sich lassen konnte. Die Dame war schockiert, versprach mit ihrem 
Manne zu reden und am nächsten Arbeitstag bekam Margarete die fristlose Kündi-
gung über die Hauswirtschafterin im Auftrag von Madame ausgesprochen mit der 
Begründung, sie habe dem Herrn Staatssekretär „wie eine Dirne unsittliche Vor-
schläge gemacht“ und sie solle froh sein, wenn man nicht die Polizei informiere.
So lebte Margarete im Zwiespalt: Einerseits hatte sie genug von Männern, ande-
rerseits sehnte sie sich nach ehrlicher Zuwendung, zärtlichen Momenten, einer 
vertrauensvollen Beziehung, die, sofern der Betreffende auch Ernst akzeptieren 
würde, in eine dauerhafte Partnerschaft münden könnte.

In dieser Situation trat Max Brunschmid in ihr Leben. Es war in der Dämmerung 
eines kalten Januarabends 1913. Sie war nach der Arbeit auf der Freitreppe des 
Herrenhauses, das sie gerade verließ, auf den eisglatten Stufen ausgerutscht, als 
Max, der „in Geschäften“, wie er später erklärte, beim Hausherrn gewesen war, ihr 
aufhalf und – ganz Galan – sie in einem Büssing-LKW nach Hause fuhr. Marga-
rete, die außer in ihrer Jugend auf einem Traktor noch nie in einem Auto gefahren 
war, fragte ihn, wieso er denn ein solches Fahrzeug besitze, und er erklärte ihr, 
dass er Unternehmer im Einzelhandel sei und von daher ein solches Auto eben 
notwendig sei. Vor Margaretes Haus angekommen, entschuldigte er sich vielmals, 

528_Zwei_Brüder.indd   11 11.12.2014   10:27:09

Leseprobe – © Mediengruppe Westarp



12

dass er ihr nicht mehr die Treppen hinauf helfen könne, weil er es jetzt eilig habe, 
denn zu Hause erwarte ihn eine Festgesellschaft, ein gleichaltriger Freund feiere 
heute seinen achtunddreißigsten Geburtstag. Margarete humpelte nach oben; an 
den flotten Unternehmer mit seinem Büssing dachte sie nur noch kurz und be-
schloss, der Versuchung zu widerstehen, sich auf ihrer Bügelstelle nach ihm zu 
erkundigen. Denn die Hauswirtschafterin Pfleiderer, eine Urschwäbin, hätte die 
Tatsache, dass sie nach ihm fragte, schon als erhöhtes Interesse ausgelegt und zum 
Anlass genommen, entsprechende Gerüchte im Haus zu verbreiten, und es schien 
ihr schließlich ganz selbstverständlich, dass zwischen ihr, einem proletarischen 
ledigen Mädchen mit Kind, und einem selbstständigen Unternehmer, der in Her-
renhäusern verkehrte, ein Klassenunterschied bestehe, der jeden Gedanken auch 
nur an eine einfache Freundschaft gar nicht erst aufkommen lassen konnte.
Eine Woche später klopfte es abends an Margaretes Tür und eben jener Max stand 
da. Er lächelte, fragte nach ihrem Befinden und schlug ihr vor, man könne doch 
einmal am Sonntagnachmittag zum Tanztee gehen. Max strahlte sie weiter an und 
Margarete konnte gar nicht anders als ihn hereinbitten. Sie erklärte, dass ihr Fuß 
wohl lediglich verstaucht gewesen sei und dass sie schon am nächsten Tag wieder 
hätte normal laufen können. Max schien gar nicht genau hinzuhören, er hatte, 
immer noch ein freundliches Lächeln im Gesicht, den fast fünfjährigen Buben 
entdeckt, der offensichtlich in Erwartung des Abendbrotes am Tisch saß und den 
fremden Mann neugierig betrachtete. Dieser ging ganz unbefangen auf Ernst zu, 
bückte sich, sodass er mit dem Kleinen auf Augenhöhe war und sagte: „Du bischt 
aber an schöne Bub! Koi Wonder bei der Mudder! I hoiß Max, un wie heischt du?“
„I hoiß Ernscht, un des isch mei Mudder“, stellte der Junge unmissverständlich 
fest und hatte damit, noch bevor Margarete irgendetwas erklären konnte, klarge-
stellt, wie die Verhältnisse bei der jungen Frau lagen, für die sich Max offensicht-
lich interessierte, und dass die eine nicht ohne den anderen zu bekommen war. 
Max schien sich blendend über den Kleinen zu amüsieren, lachte hell auf und 
meinte dann, halb zu Margarete gewandt: „Na, dann wäre das ja mal geklärt!“
Es schien wirklich so, als ob für Max alles geklärt sei. Er wollte gar nicht viel von 
Margarete wissen, erzählte vielmehr von seinem „Transportgeschäft“, dass er viel 
zu tun habe und deshalb auch bis heute noch keine Frau fürs Leben gefunden habe. 
Auch heute Abend habe er noch einen Termin, aber er habe sich unbedingt noch 
bei ihr erkundigen wollen, wie es ihr ginge, und im Übrigen wäre doch gar nichts 
dabei, wenn sie am Sonntag mal zum Tanztee gingen, sie seien ja schließlich er-
wachsene Leute … und während er munter plauderte, schmolz zusehends das Eis 
des Widerstandes, das Margarete instinktiv gegen Max, gegen alle Männer, entwi-
ckelt hatte. Sie überlegte schnell, dass sie Ernst am Sonntagnachmittag für zwei 
Stunden zu einer Nachbarin, die einen Buben in seinem Alter hatte, bringen könnte 
und dass sie sich schließlich auch schon lange nichts mehr gegönnt hatte. Sie wil-
ligte ein, dass man sich am Sonntag um drei Uhr am Schlossplatz treffen werde.
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Es blieb nicht bei dieser einen Verabredung. Nach einigen Spaziergängen, bei 
denen Max sich als Kavalier und Freund zeigte und sie auch nicht ansatzweise 
bedrängte, vielmehr brav an der Haustür sich jeweils mit einem Küsschen auf 
die Wange verabschiedete, lud sie ihn ein, doch noch „auf einen Tee“ mit in die 
Wohnung zu kommen. Sie gestand sich ein, dass sie mittlerweile verliebt war, und 
als der Bub schlief und Max sich wieder brav verabschieden wollte, sagte sie nur: 
„Bleib no a bissle!“ und aus dem „Bissle“ wurde eine ganze Nacht.

Es folgten einige schöne Wochen; Max’ Geschäfte mussten gut laufen, denn er 
war häufig bei ihr, immer öfter verbrachte er mehrere Nächte hintereinander bei 
Margarete. Als sie nach ein paar Wochen fragte, wieso er sich denn so viel Zeit 
nehmen könne und ob denn sein Geschäft auch ohne ihn laufe, reagierte er erst-
mals unwirsch und meinte, sie solle sich da doch bitte raushalten. Margarete nahm 
die Zurechtweisung hin, denn noch mehr Sorge bereitete ihr, dass ihr Ernst zu-
nehmend negativ auf Max’ Anwesenheit reagierte. Es war nicht zu übersehen: 
Ernschtl war eifersüchtig. Er lehnte Max’ kleine Geschenke ab; er sagte zum Bei-
spiel, als Max einmal im einzigen Sessel saß, in einer Zeitung las und mit Mar-
garete über die Meldungen einer drohenden Kriegsgefahr zwischen Deutschland 
und Frankreich reden wollte: „Der Max soll wieder gehen!“ Max schaute zuerst 
verblüfft auf den Buben, der Max keck visierte, und meinte dann zu Margarete: 
„Das wird der Bub schon noch lernen.“
Margarete stand mit offenem Munde da und wusste nicht, was sie davon halten 
sollte. Woher kam die offensichtliche Ablehnung, die sie schon vor diesem Aus-
spruch bei Ernst gespürt hatte? Sollte er nicht genau wie sie froh sein, dass jetzt 
ein Mann, noch dazu ein netter, wie sie meinte, ab und zu bei ihnen war? Hätte sie 
Ernst zurechtweisen sollen? Ihm sagen, was sie insgeheim hoffte, dass Max ein 
neuer Vater für Ernst werden könnte? Dazu schlich sich ein weiterer, die Angele-
genheit noch verwirrenderer Gedanke ein: Dass ihr Kleiner die Mutter offensicht-
lich für sich allein haben wollte, war doch wohl auch Ausdruck einer tiefen Mut-
ter-Sohn-Bindung und das hatte sie bisher als ein durchaus angenehmes Gefühl 
empfunden. Aber was sollte sie eigentlich von Max’ Reaktion halten? „Das wird 
der Bub schon noch lernen“ – war das eine gelassene und zuversichtliche Bemer-
kung, hinter der die Erwartung steckte, dass sich alles noch zum Guten wenden 
würde? Oder war es eine versteckte Drohung, die man etwa so zu verstehen habe: 
„Dem frechen Kerl werd’ ich die Flötentöne schon noch beibringen.“?
Margarete dachte darüber am nächsten Tag während des Bügelns nach, erinnerte 
sich an die Geschichte mit Gottlob. Eine Wiederholungsgefahr sah sie nicht. Denn 
schließlich hatten sie in jener Nacht, als Max noch „e bissle“ geblieben war, auch 
über eine potentielle Schwangerschaft gesprochen. Max hatte versichert, dass er 
„aufpassen“ werde und dass er – falls wirklich „etwas passieren“ werde – um ihre 
Hand anhalten werde. Er sei schließlich alt genug und was das Schicksal vorge-

528_Zwei_Brüder.indd   13 11.12.2014   10:27:09

Leseprobe – © Mediengruppe Westarp



14

sehen habe, das geschehe eben. Er sei ein Mann, der sich seiner Verantwortung 
bewusst sei, da könne sie ganz beruhigt sein.
Margarete hatte sich gefragt, ob es dieses Mal gut gehen könne mit einem Mann 
in ihrem Leben.

Aber das Verhängnis kam dann von einer ganz anderen Seite. Zunächst war Mar-
garete aufgefallen, dass Max immer häufiger bei ihr auftauchte, auch immer öfter 
morgens, wenn sie zu einer Bügelstelle ging, noch blieb und nicht aus dem Hause 
ging. Anfangs gab er als Erklärung an, er habe keine Termine und „die Geschäfte“ 
gingen schlecht. Schließlich erklärte er eines Tages, er müsse einem Geschäfts-
partner heute noch 20 Mark geben, sonst werde dieser ihn verklagen. Auf die Fra-
ge, wie es denn so weit habe kommen können, erzählte Max eine Geschichte von 
einem Zentner Alteisen, den er bei einer Gießerei abliefern sollte, die ihm auch 
schon einen Vorschuss von eben jenen 20 Mark gegeben habe. Dann aber habe 
seine „Quelle“, ein Bauer aus Heumaden, eine per Handschlag getroffene Abma-
chung gebrochen und den Zentner Alteisen einem anderen Händler verkauft. Die 
Gießerei wolle jetzt sofort die 20 Mark oder Max werde wegen Betruges ange-
zeigt.
Zufällig war die Summe von 20 Mark identisch mit der Summe, die Margarete in 
einer Zuckerdose in ihrem Küchenschrank als Notgroschen gespart hatte. Marga-
rete gab ihm nach einigem Hin und Her die 20 Mark, und obwohl sie kein gutes 
Gefühl dabei hatte, erklärte sie: „In der Not muss mer zammehalte. Du dehtschst’s 
do au genau so mache, oder?“ Nachdem Max sie in den Arm genommen und ihr 
gesagt hatte, was sie hören wollte, war die Angelegenheit für’s erste erledigt.
Aber Margarete war nicht mehr so blauäugig, dass sie sich nicht Fragen gestellt 
hätte, als sie wieder allein war. Ausgerechnet 20 Mark brauchte er, um nicht vor 
Gericht gestellt werden? Natürlich wäre es eine Kleinigkeit gewesen, in ihrer Ab-
wesenheit herauszufinden, dass sie 20 Mark in der Zuckerdose hatte. Er war ja 
oft genug allein in ihrer Wohnung gewesen. Und Alteisen? War er ein ehrbarer 
Geschäftsmann oder ein Händler, der sich auf zwielichtige Geschäfte einließ?
Margarete beschloss, dem auf den Grund zu gehen. Beim nächsten Bügeltermin 
bei der Herrschaft, auf deren Freitreppe sie Max bei Glatteis fast in die Arme 
gerutscht war, fragte sie Frau Pfleiderer unauffällig nach dem Büssing-Lkw, der 
einmal vor der Tür gestanden habe. Sie hätte da etwas zu transportieren. Vielleicht 
könne der betreffende Besitzer des Kastenwagens, den sie neulich zufällig in der 
Auffahrt gesehen habe, das gegen ein kleines Entgelt übernehmen. Ob sie ihn 
kenne.
„Ja freilich, kenn i den“, sagte Frau Pfleiderer, „des isch en Lompesammler. Der 
hot damals bloß gfrogt, ob mir alte Lompe hen. I han em nix gäbe. Außerdem han 
i ghört, dass er des Auto au bloß ohne Leihgebühr gliehe hot. Des isch so en Schla-
winer, von dere Sort muss mer sich fernhalde. Die lege di bloß nei.“ 
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Margarete war entsetzt, ließ sich aber nichts anmerken. Es arbeitete in ihrem Kopf. 
Sollte sich die Geschichte doch wiederholen? War Max ein Lügner und Betrüger? 
War sie wieder in die Falle getappt? Immer wieder hörte sie die Stimme von Frau 
Pfleiderer: „Die lege di bloß nei … die lege die bloß nei … die lege di bloß nei …“ 
Es half nichts – sie musste Max zur Rede stellen. Das tat sie noch am selben 
Abend. Max war schon in der Wohnung, als sie heimkam – er hatte inzwischen 
einen Schlüssel – und wiederholte ganz einfach, was Frau Pfleiderer über ihn ge-
sagt hatte. Max stritt gar nichts ab. Ja, der Büssing war nicht seiner, sondern den 
hatte er von einem Altwarenhändler geliehen. Ja, er war „bloß a Lompesammler“, 
der mehrere Jahre mit einem Handwagen durch die Dörfer und Straßen gezogen 
war und altes Eisen, Lumpen und Papier gesammelt, quasi erbettelt oder für nur 
wenige Pfennige erworben hatte, um es an Großhändler zu verkaufen. Ja, er hatte 
vor ihr ein bisschen angegeben, weil er sich sonst gar keine Chancen bei ihr ausge-
rechnet habe. Ja, das Geschäft funktioniere nicht mehr, weil die Menschen immer 
weniger bereit seien etwas wegzuwerfen, weil es inzwischen im Zusammenhang 
mit den Kriegsvorbereitungen offizielle Stellen gebe, die Altmaterial aufkauften. 
Und ja, er liebe sie und könne sich eine Zukunft mit ihr vorstellen, trotz des Kin-
des, wobei er hoffe, dass der Ernschtl ihn vielleicht auch noch liebgewinnen kön-
ne. Er bitte sie aufrichtig um Verzeihung.
Margarete, schon weich geworden, hatte nach den 20 Mark gefragt; das sei doch 
wohl kein Zufall, dass er ausgerechnet genau so viel Geld gebraucht habe, wie sie 
in ihrer Zuckerdose versteckt hatte. Max beteuerte, dass er von den 20 Mark nichts 
gewusst hätte, er habe wirklich diese Summe einem geschuldet, der, wenn er nicht 
gezahlt hätte, ihn bestimmt angezeigt hätte, und sie könne doch sehen, dass er ihr 
jetzt alles gestanden habe und sie ehrlich liebe. Er tat noch eine halbe Stunde lang 
das, was er am besten konnte, nämlich überzeugend und verführerisch reden.
Margarete blieb skeptisch, aber Max war in den nächsten Tagen sehr aufmerksam, 
versuchte auch durchaus die Zuneigung Ernsts zu gewinnen. Er ging mit ihm am 
Neckar spazieren, baute Schneemänner und brachte manchmal Zuckerstangen. 
Der kleine Ernst wurde ein wenig zugänglicher und über den Jungen gewann Max 
das Herz der Mutter zurück.

Anfang Mai 1913 kam Max aus Göppingen, wo er angeblich immer noch als Un-
termieter ein Zimmer hatte, und berichtete, dass seine „halsabschneiderische Zim-
merwirtin“ ihm die Wohnung gekündigt habe. Margarete überlegte nur kurz und 
bot ihm an, vorübergehend bei ihr zu wohnen. Aufkommende Zweifel an dieser 
Entscheidung zerstreute sie in dem Maße, wie sie merkte, dass das Alltagsleben 
mit Max’ Anwesenheit leichter wurde. Sie konnte den Jungen ohne schlechtes 
Gewissen zu Hause lassen, denn Max war ja da. Dieser trug auch einige nützliche 
Dinge zum Haushalt bei, wie manchmal zum Beispiel Holz oder Kohlebriketts für 
den Ofen oder ein paar Äpfel, die er „besorgt“ hatte. Er ging auch auf Wohnungs-
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suche, aber Margarete ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie sich ein Zusam-
menleben mit Max durchaus vorstellen konnte. Eigentlich gab es nur zwei Dinge, 
die Margarete an Max missfielen: Er brachte gelegentlich eine Flasche Schnaps 
mit und trank dann zu viel. Das zweite war, dass er immer noch ein Geheimnis 
daraus machte und immer ausweichend reagierte, wenn sie nach seinem bisheri-
gen Leben fragte oder wenn sie wissen wollte, woher er denn die Dinge habe, die 
er „besorgt“ hatte. Aber sie sagte sich, perfekt sei eben niemand und mit der Zeit 
könnte sie ja durch ihr eigenes Verhalten dazu beitragen, dass er ihr gegenüber 
vertrauensvoller würde, das Trinken reduzieren oder ganz einstellen würde.
Es vergingen Tage und Wochen, schließlich Monate, ohne dass Max Arbeit gefun-
den hatte. Max meinte, da er ja nun da sei, könne Margarete doch noch zwei oder 
drei Bügelstellen mehr annehmen. Er werde zu Hause sein, wenn der Junge aus der 
Schule komme und ihm etwas zu essen machen und überhaupt auf ihn aufpassen. 
Margarete glaubte immer noch an eine Übergangslösung und erklärte sich einver-
standen. Da sie eine gute Weißbüglerin war, gelang es ihr auch durch Empfehlung 
einer ihr wohl gesonnenen Wirtschafterin, zwei weitere Bügelstellen anzunehmen.

Dass etwas schief lief, merkte sie zuerst an Ernsts Verhalten. Ein erstes Anzeichen 
war, dass der Junge sie öfter vor dem Haus auf den Treppenstufen abends erwar-
tete. Früher war er, wenn er müde vom Spielen auf der Straße oder im Hinterhof 
war, selbstverständlich in die Wohnung gegangen und hatte sich dort beschäftigt. 
Tat er das jetzt nicht, weil er Max aus dem Wege gehen wollte?
Dann war sie eines Abends im August 1913 von der Arbeit gekommen und hatte ei-
nen blauen Fleck am Oberarm des Jungen bemerkt. Sie wollte mit ihm schimpfen, 
dass er wieder mal gerauft habe. Zwar hielt sie das Raufen zwischen Jungen für 
eher normal, aber sie hatte schon mehrfach erlebt, dass Mütter anderer Jungen sich 
bei ihr beschwerten, weil Ernst zu fest zugeschlagen hatte. Heimlich war sie durch-
aus stolz auf ihren durchsetzungsfähigen Jungen, aber den Ärger mit den Eltern 
der von ihm „Besiegten“ wollte sie nicht haben. Sie holte schon tief Luft, als Ernst 
erklärte: „Noi, Mudder, i han net grauft. Des war der Max, wo mi gschloge hot.“
„Ja, warum denn des?“
„Weil, i han en streichele solle, un des han i net welle. Hett i des mache solle?“
„Du hettscht de Max streichele solle? Ja wo denn? Im Gsicht? Am Backe oder 
wo?“
„Noi, am Bauch un underum! I han des net welle. Muss i des?“
Margarete war entsetzt. Sie nahm ihren Kleinen in den Arm und sagte: „Noi, mei 
Bub, so ebbes muschd net mache. Un i red mit’m Max, dass er des net noamol 
macht.“
Oben angekommen gelang es Margarete, den Vorfall nicht sofort anzusprechen, 
obwohl ihr danach war. Sie wartete, bis der Junge eingeschlafen war, und gab dann 
das Gespräch wieder, das sie mit ihm gehabt hatte.
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Max leugnete alles. Nein, er habe Bauchgrimmen gehabt und der Ernst habe ihn 
gefragt, was das denn für Geräusche im Bauch seien, und er habe ihn lediglich 
fühlen lassen wollen, wie es in seinem Bauch rumorte. Das habe er wohl falsch 
verstanden. Der blaue Fleck, ja, der könne davon stammen, dass er den Jungen – 
gestern schon – habe strafen müssen, weil er frech zu ihm gewesen sei. Er hätte 
doch glatt behauptet, er würde bloß nicht zur Arbeit gehen, weil er immer betrun-
ken sei. Er zitierte, was der unverschämte Junge gesagt haben sollte: „Du gohscht 
bloß net naus, weil’d no bsoffe bischt.“
Die Geschichte artete in einen großen Streit aus. Am Ende konnte Margarete 
Max’ Darstellung der Geschichte nicht widerlegen. Aber sie war sich sicher, dass 
er log.

Die kommenden Wochen wurden immer schwieriger. Max gab sich gar nicht mehr 
den Anschein, Arbeit zu suchen. Er ging lediglich aus, um das eine oder andere 
„zu besorgen“, und Margarete war inzwischen sicher, dass das im Klartext stehlen 
oder Gestohlenes tauschen hieß. Sie fragte sich, ob es die nächtlichen Zärtlichkei-
ten, die sie nach wie vor von ihm erhielt, wert waren, dass sie ihn mehr oder we-
niger offensichtlich aushielt, dass sie seine Faulheit, seinen Alkoholkonsum, den 
er – immerhin – irgendwie selbst finanzierte, und sein zunehmend abweisendes 
Verhalten gegen Ernst ertrug.
Dazu kam, dass sie Veränderungen in ihrem Körper spürte. Gegen Weihnachten 
meinte eine Nachbarin, einem Aberglauben folgend, sie sehe so „rund und rosig“ 
aus; man wisse ja, wenn die Frau in der Schwangerschaft eher blass sei, dann gebe 
es ein Mädchen, aber bei ihrem rosigen Teint bekäme sie bestimmt wieder einen 
Buben. Margarete dementierte nicht, denn ohne dass sie es irgendjemandem ge-
sagt hatte, wusste sie, was die Nachbarin nur scherzhaft vermutete: Sie war wieder 
schwanger.
Am Abend lag Max, der normalerweise nie las, auf dem Sofa; er hatte eine Zeitung 
mitgebracht und wollte ihr von der Affäre berichten, die ein Leutnant Forstner 
im elsässischen Zabern heraufbeschworen hatte, weil er einen Schustergesellen, 
von dem er sich beleidigt gefühlt hatte, mit dem Säbel niedergestochen hatte. Der 
Skandal war dann, dass der Leutnant nicht nur nicht bestraft wurde, sondern hartes 
Durchgreifen gegen unbotmäßige Elsässer von den Behörden noch ermutigt wur-
de. Die SPD hatte im Reichstag den Rücktritt von Reichskanzler Bethmann Holl-
weg gefordert, weil dieser die Haltung der Militärs verteidigt hatte. Max sah sich 
schon in einem kommenden Krieg gegen Frankreich als siegreicher Soldat und 
begann, Margarete davon vorzuschwärmen. Margarete unterbrach ihn und sagte 
nur: „Max, wir kriegen ein Kind.“
In schlechter Erinnerung an die gleiche Situation, als sie damals Gottlob ihre 
Schwangerschaft mit Ernst mitgeteilt hatte, rechnete sie damit, dass ihm die Aus-
sicht, Vater zu werden, gar nicht passte, dass er ihr Vorwürfe machen würde, dass 
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er die Abtreibung verlangen würde. Aber nichts dergleichen kam von Max. Er leg-
te die Zeitung beiseite, wurde ernst, lächelte verlegen und sagte: „Na dann werden 
wir wohl eine richtige Familie.“ Das war alles.

Margarete wusste nicht, ob sie sich über diese eigentlich doch positive Reaktion 
freuen sollte. Max sagte „ja“ zu ihrem gemeinsamen Kind, zu ihr selbst, zu einer 
gemeinsamen Zukunft. Das war es doch, was sie sich von Gottlob damals so sehr 
gewünscht hatte. Aber gefreut hatte sich Max nicht. Er hatte die Nachricht eher 
gleichgültig hingenommen.
Sie ließ es sich nicht anmerken, aber ihr Misstrauen gegen Max bestand weiter 
und wuchs von Tag zu Tag. „… von dere Sort muss mer sich fernhalde. Die lege di 
bloß nei.“ hörte sie die brave Frau Pfleiderer immer wieder sagen. Hatte sie recht?
Sie versuchte, Max auf die Probe zu stellen. Sie legte, als sie einmal gut verdient 
hatte, drei Mark in die Zuckerdose. Aber so oft sie auch schaute, die drei Mark 
waren noch drin.
Die nächsten Monate vergingen im Einerlei des Alltags. An Max’ Verhalten än-
derte sich nichts. Er redete immer wieder davon, dass er sich freiwillig melden 
wolle, wenn der Krieg losginge, den alle erwarteten. Margarete riet ihm nicht 
davon ab, sah sie doch heimlich darin eine Lösung. Zum einen hätte sie nach au-
ßen hin sagen können, ihr Mann sei im Krieg, und sie wäre dann keine zweifache 
ledige Mutter mehr, zum anderen misstraute sie ihm nach wie vor. Sie sorgte fast 
allein für ihr aller Auskommen und Max wurde immer grober, wenn sie auch nur 
andeutete, er müsse auch etwas zu den gemeinsamen Lebenskosten beitragen. 
Beide nahmen die unbefriedigende Situation hin, vom Heiraten redeten sie nicht 
mehr.
Margarete gestand sich allmählich ein, dass Frau Pfleiderer mit ihrer Einschätzung 
von Max’ Charakter recht gehabt hatte. In dem Maße, wie ihr dies klar wurde, 
verschwand auch die Liebe, von der sie noch eine ganze Weile gehofft hatte, dass 
sie – vielleicht mit einem gemeinsamen Kind – neu erblühen könnte. Sie wünschte 
sich nur noch, dass Max bald verschwinden sollte.

Kurz nach Ostern 1914 war Ernst in die Johannisschule gekommen, eine Volks-
schule mit über 60 Kindern in der ersten Klasse. Der erste Schultag war der 20. Ap-
ril; Margarete erwartete stündlich niederzukommen. Sie war deshalb auf keinen 
Fall im Stande, Ernst auf seinem ersten Schulweg zu begleiten. Max hatte „koi 
Luscht“, mit ihm zu gehen, schließlich sei er ja nicht der Vater. Eine Nachbarin, 
deren gleichaltriger Junge ebenfalls eingeschult wurde, nahm die beiden Buben 
schließlich mit. 
Einen Tag später, am 21. April 1914, schenkte Margarete dann ihrem zweiten Sohn 
das Leben. Sie ließ ihn in einem Gottesdienst ihrer Gemeinde im Beisein von Max 
und Ernst auf den Namen Gustav Nonnenmacher evangelisch taufen.
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Die Geburt war komplikationslos verlaufen und der kleine Gustav – obwohl ein 
wenig schmächtig – verhielt sich wie jeder Säugling: Er weinte ab und zu, vor 
allem dann, wenn die Mutter nicht da war. Auf Max konnte Margarete sich nicht 
mehr verlassen. War er schon Ernst gegenüber indifferent – mal schien er ihn ganz 
liebevoll zu betrachten, dann wieder verweigerte er völlig jede Fürsorge – so zeig-
te er sich seinem Sohn gegenüber völlig gleichgültig. Wenn die Rede davon war, 
dass er, während Margarete auf Arbeit war, auf den Kleinen aufpassen sollte, dann 
tat er dies entweder mürrisch oder unzuverlässig. Wenn Margarete nach Hause 
kam, war oft genug das inzwischen kalt gewordene Fläschchen nicht getrunken 
und meist stank es ganz fürchterlich, weil Max sich weigerte, sich um die Windeln 
zu kümmern. 
Immer wieder wog Margarete innerlich ab: War es besser, einen unzuverlässigen 
Mann zu haben, dem sie misstraute und den sie inzwischen nicht mehr lieben 
konnte, aber eben überhaupt einen Mann, oder war es besser, sich allein als ledi-
ge Mutter durchs Leben zu schlagen? Je länger Margarete sich diese Frage stell-
te, desto klarer wurde ihr, dass – schon deshalb, weil sie sich dies immer wieder 
fragte – die Entscheidung eigentlich bereits gefallen war. Von da an überlegte 
sie nur noch, wie sie es Max so beibringen konnte, dass er ihre Entscheidung 
akzeptieren und nicht allzu aggressiv reagieren würde. Doch sie brauchte diese 
Frage nicht mehr zu beantworten, denn eines Tages geschah etwas Unvorherge-
sehenes.

Mitte Juni klopfte es abends an der Tür; zwei Männer, die sich als Kriminalbeamte 
vorstellten, fragten, ob hier ein gewisser Max Brunschmid wohne. Max war ge-
rade unterwegs, um wieder einmal etwas zu „besorgen“. Als Margarete erklärte, 
dass Max vorübergehend bei ihr wohne und der Vater ihres zweiten Buben sei, 
wollten die Beamten wissen, ob sie denn „keine Schwierigkeiten“ mit Max habe. 
Max sei vorbestraft wegen Diebstahls, Hehlerei und Heiratsschwindel und jetzt sei 
er verdächtig wegen sexuellen Missbrauchs Minderjähriger. Er habe kleine Jungen 
auf dem Spielplatz belästigt. Ob er ihr denn die Ehe versprochen habe und ob der 
Herr Brunschmid zu den Kosten des Zusammenlebens beitrage.
Margarete hatte mit allem Möglichen gerechnet, aber als nun klar ausgesprochen 
wurde, was sie sich so drastisch nicht einmal in ihren schlimmsten Verdächtigun-
gen hatte vorstellen können und letztlich nicht wahr haben wollte, war sie doch 
entsetzt und erst einmal sprachlos. Sie stand noch mit offenem Munde da, als Max 
zur Tür hereinkam. Er sah die beiden Männer, wollte sich sofort umdrehen, einer 
der Beamten aber war schneller, packte Max, erklärte ihm, er sei festgenommen 
und alle drei verließen ohne weitere Erklärung Margaretes Wohnung.
Von Max hörte sie nichts mehr, auch die Polizei meldete sich nicht bei ihr. Marga-
rete war wieder allein. In gewisser Weise war sie froh, dass die Beziehung zu Max 
so ganz ohne ihr Zutun beendet war. Sie unternahm auch keinerlei Anstrengungen 
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zu erfahren, was mit ihm weiter geschah, oder ihn im Gefängnis zu besuchen. Als 
sie ein paar Monate später erfuhr, dass er zu einer zweijährigen Gefängnisstrafe 
verurteilt worden sei, schloss sie dieses Kapitel ihres Lebens ab.

So leicht es ihr gefallen war, sich von Max auch emotional zu verabschieden, so 
schwer fiel es ihr, mit der neuen Situation als ledige Mutter von zwei Buben zu-
rechtzukommen. Ernst war für sein Alter recht selbstständig. Natürlich war es für 
den „Großen“ – er war ja gerade einmal sechs Jahre alt – nicht gut, dass sie oft erst 
spät abends nach Hause kam und er für sich allein verantwortlich war.
Vom zweiten Schultag an ging Ernst den etwa zwei Kilometer weiten Fußweg 
allein. Er war kein schüchterner Junge; er fand sich schnell zurecht, auch mit 
den herrschenden Sozialstrukturen, die ihm in der Institution Schule begegne-
ten. Es dauerte nicht lange, bis Ernst unterscheiden konnte zwischen den Klas-
senkameraden, die aus intakten Familien kamen und die ihn „Bankert“ nannten 
(Ernst hatte erst die Mutter fragen müssen, was das bedeute), und denjenigen, 
die mit ähnlichen sozialen Makeln behaftet waren wie er, sei es dass sie Klei-
dung trugen, die von Armut zeugte, sei es dass sie von den Lehrern wegen Un-
aufmerksamkeit, nach deren Gründen niemals gefragt wurde, ständig „in die 
Ecke“ geschickt wurden, oder weil sie, wie er, „koin Vadder“ hatten, also Ban-
kert waren. Die mit der guten Kleidung musste er grundsätzlich „verkloppen“, 
wenn sie einen Anlass dazu gaben, und meist waren sie nicht wirklich in der 
Lage, körperliche Auseinandersetzungen mit Ernst siegreich zu bestehen, die 
anderen waren Leidensgenossen und potentielle Bündnispartner, aber auch mit 
ihnen mussten Rangkämpfe ausgetragen werden. Er lernte schnell, dass man 
im Konkurrenzkampf überlebte, wenn man sich auf seine körperlichen Stärken 
verließ und wenn man zu einer „Bande“ gehörte, am besten als einer der Wort-
führer.

Wie in den meisten Familien, so gab es auch bei Margarete keine öffentlichen 
Nachrichten, weder Radio, noch Zeitung – beides war unerschwinglich. Dennoch 
bekam man auf der Straße, im Stadtzentrum von den Schlagzeilen rufenden Zei-
tungsjungen und bei den Gesprächen auf dem Flur oder im Lebensmittelladen 
mit, dass am 28. Juni 1914 in Sarajewo der österreichische Thronfolger erschossen 
worden war und dass Deutschland, weil im Bündnis mit Österreich-Ungarn, sich 
da auch beleidigt fühlen musste. Dann gab es im Juni ausgehend vom Schlossplatz 
eine große Militärparade, an der auch der kleine Ernst und seine Mutter – wie 
alle, die am Straßenrand standen – in heftigen nationalen Gefühlsaufwallungen 
mitjubelten, wobei Ernst sich nicht halten ließ und eine ganze Strecke zu der im-
posanten Tschingdarassabum-Musik mitmarschierte.
Margarete verstand sich nicht als politischer Mensch. Wohl war sie der Meinung, 
dass keine Gerechtigkeit herrsche im Land, dass der Reichtum, den sie täglich 
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in den Bürgerhäusern sah, entweder durch Erbschaft oder durch Ausbeutung, oft 
genug durch beides zusammen, erworben worden war und nicht durch fleißige 
Arbeit verdient. Dass sie als Frau kein Wahlrecht hatte, empfand sie zwar auch als 
Unrecht, was sie aber viel mehr empörte, war, dass wo immer sie hinblickte, auch 
in den proletarischsten und klassenkämpferischsten Familien immer der Mann 
das Sagen hatte, dass Männer sich alles erlauben konnten, während Frauen die 
Dummen und dumm Gehaltenen blieben. Darüber ärgerte sie sich, aber auch hier 
galt ihr Motto, dass man die Tatsachen eben hinnehmen müsse, wie sie sind. Von 
den zunehmenden Diskussionen darüber, ob man es den Feinden Deutschlands – 
wahlweise den Serben oder den Franzosen – wieder einmal zeigen müsse, hielt 
sie nichts. Sie teilte diese so gar nicht kriegsbegeisterte Meinung mit vielen ihrer 
Nachbarinnen, wie sie den Gesprächen beim Milchmann oder beim Lebensmit-
telhändler entnahm. Sie beteiligte sich zwar selten daran, aber dass die Sorge um 
die Söhne und Männer für den Fall, dass es zum Krieg kommen sollte, überwog, 
entsprach auch ihrem Denken und Fühlen.
Im Gegensatz zum Reden der proletarischen Frauen über den Krieg hörte Mar-
garete in den Villen uneingeschränkte Kriegsbegeisterung und nationales Pathos. 
Die Gymnasiasten-Söhne, die kurz vor dem Abitur standen, redeten nicht mehr 
vom Studium, sondern nur noch von der Offizierslaufbahn, die ihnen nach dem 
Notabitur bevorstand. Diejenigen, die schon studierten, wollten ihr Studium un-
terbrechen, sich unverzüglich freiwillig melden und „ihre Pflicht fürs Vaterland“ 
tun. Selbstverständlich stellten sich alle vor, dass sie wie 70/71 „bis Weihnachten“ 
siegreich heimkehren und dann ihre akademische Karriere fortsetzen würden. Die 
Herren des Hauses, viele davon Reserveoffiziere, rechneten mit ihrer Reaktivie-
rung und ließen schon ihre Leutnants-, Hauptmanns- und Majorsuniformen aus 
dem Schrank holen und den Schneider kommen, um zu prüfen, ob sie ihnen an-
gesichts der etwas fülliger gewordenen Taille noch passten. Die dazugehörigen 
Gattinnen plauderten beim Tee über die bevorstehenden Siege und überboten sich 
mit Vermutungen darüber, welche Heldentaten ihre Männer beim Kommandieren 
der Truppen vollbringen würden. 
Als dann in der ersten Augustwoche Deutschland erst Russland, dann Luxemburg, 
dann Frankreich und Belgien den Krieg erklärte und schließlich auch noch Groß-
britannien dem Deutschen Reich, verstand Margarete nicht, wieso man darüber 
jubeln konnte.
Auch im eigenen Leben fand Margarete keinen Grund zum Jubeln. Sie wusste 
schlicht nicht, wie sie die alltägliche rein körperliche Versorgung Gustavs bewälti-
gen sollte. Das ging so weit, dass einige Nachbarinnen, nicht unbedingt aus Sorge 
um den kleinen „Guschtl“, eher aus Empörung über Margarete, sie ansprachen, 
dass das ewige Weinen des kleinen Gustav, vor allem wenn Ernst in der Schule 
oder nachmittags nicht zu Hause war, nicht mehr auszuhalten sei und dass sie sich, 
wenn das nicht besser werde, an die Fürsorge wenden würden.
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Das nächste Jahr wurde furchtbar. Als Ende 1914 in Frankreich der Stellungskrieg 
begann, zeichnete sich ab, dass der Krieg sich hinziehen würde und mit ihm die 
ökonomischen Schwierigkeiten in der Heimat. Schon im Januar in Berlin, ab Juni 
1915 im ganzen deutschen Reich wurde die Brotkarte eingeführt. Auch Fleisch, 
Butter und Eier wurden rationiert. Die landwirtschaftliche Produktion, die nicht 
auf eine Kriegswirtschaft vorbereitet war, ging zurück. Die Preise für die Grund-
nahrungsmittel Kartoffeln und Brot stiegen, die Löhne keineswegs im gleichen 
Maße. Ende August kam die Nachricht, dass Deutschland in einer großen Schlacht 
bei Allenstein das russische Heer geschlagen habe. Man sprach von Ludendorff 
und Hindenburg, den „Helden von Tannenberg“, wie der Ort der „Schlacht“ jetzt 
genannt werden sollte, um damit die Niederlage des Deutschen Ordens von 1410 
gefühlsmäßig zu revidieren.
Margarete blieb auch hier skeptisch, denn was die Schlagzeilen, die die Zeitungs-
jungen ausriefen, nicht sagten, konnte jedermann in den Straßen erkennen. Immer 
öfter sah man Verstümmelte im Straßenbild, Einarmige, Einbeinige, schlimm Ge-
sichtsverletzte und vom Chlorgas blind Gewordene. Wieso, fragte sich Margarete, 
sprach niemand von den vielen deutschen und österreichischen toten Soldaten, die 
es im Frühjahr 1915 in den Karpaten gegeben hatte, was man nur von den Witwen 
erfuhr, die von der desaströsen Karpatenschlacht berichteten?
Für Margarete blieb die Hauptsorge, wie sie sich und ihre beiden Kinder über die 
Runden bringen konnte. Sie versuchte, möglichst dann „auf Stellung“ zu gehen, 
wenn Ernst in der Schule war; aber dann musste sie den kleinen Gustl oft allein 
lassen. Hinzu kam, dass ihr Verdienst nicht reichte. Auch in manchen Bürger-
häusern wirkte sich die Kriegswirtschaft aus und Skrupel, eine Weißbüglerin zu 
entlassen, hatte niemand. Zwei Mal musste sie im Laufe des Jahres 1915 die Woh-
nung wechseln, jedes Mal wegen Mietrückstand. Ernst hätte dringend passende 
Schuhe gebraucht; weil das Geld nicht da war, musste er bis in die Herbsttage 
hinein barfuß laufen.

Im Juni kamen tatsächlich zwei Frauen von der Fürsorge und begutachteten die Si-
tuation. Sie stellten bei Gustav Hautschorf in Folge von Fehl- oder Unterernährung 
fest. Durchaus nicht unfreundlich erkundigten sie sich nach Margaretes Alltag und 
ihren Verdienstmöglichkeiten. Sie sahen Margaretes Dilemma und schlugen ihr 
vor, sie könne Gustav in vorübergehende Obhut von Kosteltern geben. Man wolle 
ihr es nicht antun, dass ein Gericht entscheide, der Junge müsse ihr weggenommen 
werden, sie solle es sich überlegen, man werde wiederkommen.
An Margaretes Situation und ihrer bitteren Armut änderte sich aber nichts, sie 
wusste auch nicht, wie sie zu einer Verbesserung hätte beitragen können. Sie war 
eine schöne Frau, und sie wusste auch, dass die eine oder andere ledige Mutter aus 
dieser Tatsache Kapital schlug, aber das kam Margarete allenfalls für einen kurzen 
Moment in den Sinn, ehe sie sich solche Gedanken selbst strikt verbot. So versuch-
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te sie verzweifelt, mit ihren eigenen kärglichen Verdiensten den täglich härter wer-
denden Kampf ums Überleben zu bestehen. Die Lebensmittelläden, meist ohnehin 
leer, hatten oft geschlossen und an den Bezugsstellen für rationierte Lebensmittel 
und Waren gab es von morgens bis abends lange Schlangen. Ernst, der jetzt schon 
sieben Jahre alt war, streifte mit größeren Jungen durch die Parks und angren-
zenden Wälder und sammelte Brennholz. Auch dies wurde zur immer aussichts-
loseren Tätigkeit, weil es in jedem Wald hunderte von Sammlern gab. Dasselbe 
galt für die begehrten Bucheckern. Für sechzehn Kilo entkernter „Buchele“ bekam 
man die unvorstellbare Summe von zehn Mark. Aber alle Anstrengungen konnten 
Margaretes Lage nicht verbessern. Als Gustav ganz offensichtlich Fieber hatte und 
rasselnd atmete, ging sie mit ihm zu einem Arzt, der Arme behandelte. Dieser 
diagnostizierte Diphtherie, gab ihr Tabletten mit und empfahl strenge Bettruhe.
Gustav war kaum genesen, da kamen die beiden Frauen von der Fürsorge zum 
zweiten Mal. Es war offensichtlich, dass sich der Zustand Gustavs und die Situ-
ation Margaretes nicht zum Besseren gewendet hatten und auch keine Aussicht 
darauf bestand. Margarete argumentierte nicht mehr. Sie war sich inzwischen im 
Klaren, dass es sowohl für ihren kleinen Guschtl wie auch für sie und Ernst das 
Beste war, den Vorschlag der Fürsorge anzunehmen. Mit Ernst hatte sie schon 
gesprochen. Er hatte in einem etwas frühreifen Ton lakonisch gemeint: „S’werds 
beschte sei!“ und sich recht leicht damit abgefunden, keinen kleinen Bruder mehr 
zu haben, hatten schließlich auch für ihn die damit verbundenen Belastungen ge-
genüber den Freuden eindeutig überwogen.

Margarete wartete also an jenem kalten Novembertag auf den angekündigten letz-
ten Besuch der beiden Frauen. Sie kamen pünktlich und erklärten noch einmal 
ganz einfühlsam die juristische Situation. Margarete verstand nur halb, ließ die 
Erklärungen leise vor sich hin weinend über sich ergehen. Dann unterschrieb sie, 
dass sie einer Unterbringung von Gustav in einer Kostfamilie „bis auf weiteres“ 
zustimme, dass sie keine Nachforschungen über den Verbleib des Kindes anstellen 
werde und alle Rechte über Verbleib und Aufenthalt des Jungen an die städtische 
Fürsorge abgebe.
Als die beiden Frauen gegangen waren, nahm Margarete ihren „Ernschtl“ in die 
Arme, beide weinten eine Weile; Ernst eher, weil die Mutter traurig war, als aus ei-
nem Verlustgefühl heraus. Dann zwang sie die Kälte, die in der Wohnung entstand, 
weil das Feuer mangels Nachschub ausgegangen war, an diesem Abend früher als 
sonst den Schlaf zu suchen.

Am nächsten Morgen wurde Gustav abgeholt.
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