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1. Kapitel

Wann und wo ich wieder zu mir gekommen war,
wuf3te ich nicht mehr. War es in einem Aufwachraum
fir Frischoperierte gewesen? Oder gar auf der Inten-
sivstation? Mein Bewuf3tsein muf eine Zeitlang noch
sehr getriibt gewesen sein. Folglich war ich ohne raum-
liche und zeitliche Orientierung, in einem Zustand, den
man sonst im Leben kaum kennt. Man muf$ mich dann
in meinem Bett in ein Zimmer auf der chirurgischen
Station geschoben haben. Oder war ich erst hier auf-
gewacht? Wenn ich suchte, fand ich eine Liicke, die ich
nicht ausfiillen konnte. Erst in diesem Zimmer begann
meine Erinnerung wieder einzusetzen, sozusagen lang-
sam und vorsichtig tastend.

Mein Bett war an der Tiirseite plaziert, im rechten Win-
kel zum Eingang. Ein weiteres Bett stand auf der Fens-
terseite. Es war offensichtlich belegt; ich hatte einen
Bettnachbarn. Ich strengte mich an, Kopf und Gesicht
des anderen Patienten wahrzunehmen, wenigstens
kurz, und schitzte unwillkiirlich das Alter des Mannes.
Ungefihr sechzig. Aufjeden Fall um einige Jahre jiinger
als ich, dachte ich. Er schien zu merken, daf ich an-
sprechbar war. Wir wollen uns gut vertragen, sagten wir
beide fast gleichzeitig. Ahrensold, sagte er. Wielau, sag-
te ich. Angenehm, horte ich ihn wie mich hinzufiigen.
Der Wundschmerz regte sich. Ich guckte an dem roll-
baren Metallstinder hoch, der am Fufl meines Bettes
aufgestellt war. Die Flasche mit der Infusion miindete



in einen durchsichtigen Schlauch, der zum Venenzu-
gang an meinem linken Handriicken fithrte. Ohne das
Medikament wire es schlimmer, dachte ich. Die Augen
miissen mir immer wieder zugefallen sein, denn ich er-
innere mich an mehrere Male, dafS ich aufwachte. Jede
noch so kleine Schlafphase wiinschte ich herbei, weil in
dieser Zeit der Schmerz verschwunden war. Mit jedem
Erwachen kam er unangemeldet zuriick, mit unver-
minderter Wucht.

Ich versuchte mich im Zimmer zurechtzufinden. Rechts
von meinem Bett Schrankfiacher, die Wand zur Toilette.
Ein Spender mit Desinfektionsmittel hing dort. Links
das Nachtkéstchen mit Schubladen und einer auszieh-
baren Ablage. Brille, Papiertaschentiicher, Armband-
uhr und Handy waren hier untergebracht, ebenso ein
Wecker, der nicht zu wecken brauchte, sondern nur die
Zeit anzeigte. Die Leiste mit zwei Lichtschaltern. Der
rote Knopf, mit dem man die Krankenschwester her-
beirief. Ahrensolds Nachtkastchen folgte in dichtem
Abstand, so daf! die obere Hilfte des anderen Bettes
verdeckt war. Den Abschlufl links bildete ein langer
Tisch, dessen Hohe bis fast an die Fensterbank heran-
reichte. Zwei Stithle standen dort verwaist herum. Weil
hochsommerliches Wetter herrschte, stand das Fens-
ter weit offen. Zeit meines Lebens habe ich den heifSen
Sommer gemocht, aber jetzt drang er nicht zu mir ins
Zimmer, blieb ausgesperrt. Draufen gab es eine Wirk-
lichkeit, die mit meiner Wirklichkeit im Krankenzim-
mer nichts gemeinsam hatte.



Meine Augen kehrten zuriick zu meinem Bett, zu mir
selbst. Am Oberkorper das OP-Hemd, an den Beinen
und Fiiflen die weiflen Kompressionsstriimpfe, die bis
tiber die Knie reichten. Sie dienten der Abwehr einer
moglichen Thrombose, wie ich wuf3te. Ich hatte manch
Negatives iiber solche Striimpfe gehort, aber sie storten
mich nicht im geringsten, verursachten keinerlei Juck-
reiz. Was ich spiirte, war nur der permanente Wund-
schmerz. Ich wartete matt, wann er nachlassen wiirde,
ahnte jedoch, daf3 dies fiir heute ausgeschlossen war. Es
waren keine wilden Furien, die mich quilten, aber es tat
unangenehm weh.

Die Zeit kroch, dehnte sich in einen Stillstand hinein,
der von meinem Wundschmerz gendhrt wurde. Mog-
lichst selten auf die Uhr gucken, sonst kriecht sie noch
langsamer. Mein Bett war dazu da, meinen Koérper zu
halten und den Schmerz aufzufangen, aber das gelang
natiirlich nicht. Man konnte seinem Korper keine Be-
fehle erteilen, er machte, was er wollte. Ich lief§ meine
Augen noch einmal dem diinnen Schlauch folgen, bis
nach oben, wo der Behilter mit der Infusion an dem
Stander eingehakt war. Nur die Schmerzmittel, die aus
dem Tropf hinunterrannen und durch den Schlauch
meine Hand und meine Adern erreichten, nur diese
Mittel medizinischen Zaubers und Wunders wiirden
helfen, wiirden lindern. Ich nahm das, so gut es ging, in
meinen Willen auf.

Auf einmal war die Tiir aufgegangen, lautlos, und ein
Klopfen hatte ich nicht vernommen. An meinem Bett
stand Helga, meine liebe Frau! Welch eine Uberwilti-



gung! Thr Anblick verringerte meine Mattigkeit, hob
eine Zeitlang die Schmerzen auf, die ich doch eigent-
lich spiirte. Ich mufite und wollte ihr versichern, was
sie ja mit eigenen Augen sah - dafl ich meine Operati-
on gut tiberstanden hatte, dafl die Schmerzen ertréglich
waren, daf$ ich in allen Minuten gliicklich sein wiirde,
da sie in meiner Ndhe war. Aber die Worte, die mir von
den Lippen kamen, klangen banaler, als meine Seele
sie gemeint hatte. Eine Zeitlang schwiegen wir, nicht
nur wegen meiner korperlichen Erschopfung, sondern
auch, weil gerade im Schweigen Zuneigung und gliick-
liche Dankbarkeit ihren Ausdruck fanden. Die Intimi-
tat der Worte jedoch, die wir tauschten, war so grof3,
wie es der Umstand zulief3, dafl wir ja nicht allein im
Zimmer waren.

Helga hatte mir meinen Lieblingsschlafanzug mitge-
bracht, der sich an der Haut angenehm anfiihlte, fiir alle
Fille eine Ersatzbrille und auch ein bestimmtes Buch,
um das ich sie noch vor der Operation gebeten hatte.
Noch war ich zu schwach, um darin zu lesen, aber ich
wollte es bei mir wissen.

Ich versuchte ihr meinen Zustand zu schildern. Es war
natiirlich eine Art von tiefer Erschépfung, aber nicht die
vollige Apathie und Willenlosigkeit, die am Vorabend
von mir Besitz ergriffen hatte, als ich in der Notaufnah-
me eingeliefert worden war. Ich sprach sehr leise, ganz
gegen meine Gewohnheit, wenn ich gesund war.
Solange Helga im Raum war, wandelte sich die Wertig-
keit der Zeit in ihr Gegenteil. Jede Minute war kostbar,
dringte die Niedergeschlagenheit zuriick. Ich spiirte



trotz allem, dafl ich lebendig war, am Leben bleiben
wollte, spiirte, mit wem zu leben jede Anstrengung
lohnte. Helgas Blick ruhte auf mir, umfing mich ganz,
umfing auch mein Ungliick. Wir waren einander nah.
Irgendwann aber muf3te sie autbrechen. Ich sandte ihr
meine Blicke nach. Sie war meine Zuflucht, meine Star-
ke. Fiir unschdtzbare Minuten war sie bei mir gewesen,
so nah sie konnte. Mein einziges Mittel gegen die Kraft-
losigkeit meines Korpers und die Verwundung meiner
Seele. Thre Anwesenheit hatte meine Schwiache, meine
Traurigkeit tbertiincht, mich meinen trostlosen Zu-
stand ein wenig vergessen lassen. Nun wiirde sie iiber
den Flur zum Ausgang gehen, sich Meter fiir Meter
von mir entfernen. Das war nicht zu dndern. Ich spiirte
nicht nur die Schmerzen meines Korpers, sondern auch
die Schmerzen unserer Ohnmacht. Und was dachte
Helga in diesem Augenblick? Sie muf3te eine erhebliche
psychische Kraft aufbringen, dessen war ich mir gewif3.
Sie wufite ja ihren Mann in bedrohlichem Zustand. Sie
konnte nur warten und warten, an mich denken und
mich besuchen, und wieder auf eine Besserung warten.
Dann verjagte ich diese Gedanken und sandte ihr ganz
andere nach, Erinnerungen, freudige Erinnerungen,
minutenlang ...

Sie stand am Bahnsteig vor dem Anzeigekasten und
studierte den Fahrplan. Und wéhrend sie unentwegt
auf dieses schwarz bedruckte gelbe Blatt guckte, stach
mir ihr orangefarbener, glockig geschnittener Winter-
mantel in die Augen. Die Farbe beeindruckte, vielleicht
gerade deswegen, weil an diesem kalten Dezembertag



der Himmel nur ein triibes Grau zu bieten hatte. Auf
der Uberdachung des Bahnsteigs lagen kiimmerliche
Reste von Schnee. Es war halb vier, und mich dréngte
niemand, weil ich heute ohnehin einen Bummel durch
mehrere Nirnberger Buchhandlungen unternommen
hatte.

Ich ging ndher auf die Frau zu, die Mitte 40 zu sein
schien. Als ich bis auf drei oder vier Schritte herange-
kommen war, sagte ich so nebenhin: ,,Sie haben wohl
Thren geplanten Zug verpaf3t?*

Sie drehte sich zur Seite, ich blickte in ein rundes Ge-
sicht mit einer Stupsnase, und das runde Gesicht fragte:
,Woher wissen Sie?“

»Nun, wenn jemand so lange auf immerdieselbe Stelle
guckt, dann nimmt er keine Daten auf, die ihm bekannt
sind.”

»5ie haben recht. Ich muf§ hier umsteigen, aber der
ndchste Zug geht erst in knapp zwei Stunden, bedauer-
licherweise. Aber warum sage ich Thnen das?“

»1ch glaube, Sie haben mir das erzéhlt, weil Sie merken,
dafl es mir seit zwei Minuten nicht gelingt, Sie aus den
Augen zu lassen.”

Sie zogerte einen Moment mit der Antwort, war wohl
unentschlossen, ob sie sich einfach wieder abwenden
sollte. Dann sagte sie doch, indem sie ihrer Stimme eine
energische Farbung zu geben versuchte:

»Vor allem merke ich, daf} Sie neugierig sind, auch et-
was dreist.”
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»Neugierig? Das nicht unbedingt. Ich kann mir ja den-
ken, dafi Sie sich in der Zwischenzeit etwas aufwirmen
miissen, bei dieser Kalte.“

So begann der erste Dialog, den wir im Leben mitein-
ander fithrten. Ich wufSte noch alle Satze, nahezu wort-
wortlich, obwohl die Szene schon vierzehneinhalb Jahre
zuriicklag. In gleicher Manier ging es noch eine Weile
fort, bis wir beide schlief3lich im Café Berger in der Ko-
nigstrafle an einem Tisch saflen, auf dem die Kaffeetas-
sen dampften. Als sie einmal ihren Kopf weit tiber den
Tisch beugte, flogen ihre schwarzen Haare nach vorn
und fielen tiber die Wangen. Lockiges Haar in Fiille,
noch vollig ohne graue Faden, dazu grofe, tietbraune
Augen. Das war keine Beobachtung, sondern ein Gefal-
lenfinden, dem ich mich iiberlief. Vor allem verliebte
ich mich in ihre helle, sanfte, reine Stimme, bei jedem
Satz, den sie sprach. Wenn ich etwas zu ihr gesagt hatte,
lief} sie gelegentlich ein zartes ,,Ja, mmh, was?“ folgen,
als habe sie nicht alles sogleich verstanden.

~Wissen Sie eigentlich selbst, daf3 Sie schon sind?“
~Was erlauben Sie sich eine solche plakative, nichtssa-
gende Zuschreibung!“

»Weil sie stimmt!“

Das Flirten ging weiter, und damit auch ihre halb ernst-
hafte, halb aufgesetzte sprachliche Gegenwehr. Mich
hatte ein Zauber ergriffen, dessen ich mir in diesen Mi-
nuten noch gar nicht bewufit war. Erging es ihr dhn-
lich? Vielleicht verloren auch bei ihr die Kategorien, in
denen wir sonst denken, nach und nach ihre Geltung.
Was wir beide zueinander sagten, bekam von irgend-
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einem Moment an etwas Schwebendes, war frei von
Alltaglichkeit und Erdenschwere. Dann riickte die Ab-
fahrt ihres Zuges heran, und ich spiirte, dafl wir beide
diese Begegnung nicht ins Nichts laufen lassen woll-
ten. Als wir uns trennten, tauschten wir unsere Tele-
fonnummern aus. Eine neue, ganz unvorhersehbare
Lebensbahn begann sich mir aufzutun, an einem Tag
im Dezember 2001, zufilligerweise wenige Wochen vor
Einfithrung des Euro.

Ich betrat gleichsam ein ungewohntes Terrain, denn
zeit meines Lebens war ich ein recht eiserner Jungge-
selle gewesen, wie man so sagt. Zweimal hatte ich eine
kiirzere Liebesbeziehung gehabt, doch in beiden Féllen
tithrte dies nicht zu einer Partnerschaft. Einmal war ich
in eine blinde Verliebtheit getappt und erkannte erst
spét, dafl von einer seelischen Gemeinsamkeit nicht
die Rede sein konnte, und beim zweiten Mal wurde ich
enttduscht, weil die Angebetete mir Arglosem plotzlich
und heimlich einen anderen vorzog. Ein Liebesverrat,
der lange Zeit an meinem Selbstwertgefiihl nagte. In
der Folge zog ich mich zuriick und stiirzte mich ganz
in meine berufliche Arbeit. Es kam hinzu, daf$ an der
Schule, an der ich unterrichtete, die Manner zahlenma-
3ig dominierten. Die wenigen Frauen waren entweder
verheiratet oder etwas schrullig, so dafi sie nicht in Fra-
ge kamen.

Jetzt aber wurde meine Existenzform angefochten,
oder besser, ich stellte sie selbst in Frage, indem ich
mich auf eine neue Beziehung einlief8. Wir waren beide
ungebunden, sie, weil sie frith verwitwet war und ihr
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Kind allein grofigezogen hatte. Thr Mann war an Leuk-
amie gestorben, erst 36 Jahre alt. Wie Helga mir in ei-
nem ihrer ersten Briefe schrieb, studierte ihre Tochter
Liane Pharmazie in Heidelberg. Ubrigens entwickelte
sich zwischen uns ein unaufhorlicher Fluf$ an Briefen,
der nicht mehr verebbte. Ach, deutlich habe ich noch
vor Augen, wie ich ihre allererste Post aus dem Kasten
holte! Das zarte Hellgriin des Umschlags leuchtete mir
entgegen, und als ich ihn ungeduldig mit dem Offner
aufschnitt, kletterte ein Briefpapier in demselben Pas-
tellton heraus. Die Schrift, obgleich unzweifelhaft eine
weibliche Schrift, hatte Ahnlichkeit mit meiner eigenen
- ein gutes Omen.

Wir entdeckten lauter Gemeinsamkeiten, das Interesse
an Literatur etwa, an den Opern von Richard Wagner,
vor allem aber das gleiche Wertfiihlen, das heifdt, wir
hatten einen dhnlichen Blick auf die Menschen, auf die
Dinge und Probleme der Welt. Auch im Alter pafSten
wir zusammen. Helga ist fiinf Jahre jiinger als ich.
Schon fiir ein Wochenende Mitte Januar verabredeten
wir ein Treffen bei ihr zu Haus. Ich fuhr mit froher Er-
wartung hin, aber zugleich mit der Unsicherheit, ob
unsere zweite Begegnung dieser Erwartung standhalten
wiirde. Und darin lag auch die Frage beschlossen, ob sie
wirklich so hiibsch und attraktiv war, wie ich sie in Er-
innerung hatte. Nicht die geringsten Abstriche brauch-
te ich zu machen - ich verliebte mich von neuem in
ihre schwarze Lockenpracht, ihre kleine Stupsnase, ihre
braunen Augen, am meisten aber in die Daseinsfreu-
de, die sie ausstrahlte. Manche Frauen schminken sich
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stark, entweder, weil sie glauben, daf} sie schon sind,
oder aber, weil sie ihr weniger gutes Aussehen iiberde-
cken wollen. Bei Helga bemerkte ich keinerlei Make-
up; sie hatte sich gar nicht oder sehr dezent geschminkt.
Mit dem ersten Kufd fiel zwischen uns die Barriere des
Siezens. Ich traf sie erstmals in ihrer privaten Sphre,
und sogleich spiirte ich, daf ich ihr nichts vorzuspielen
brauchte, dafl ich ungekiinstelt der Mensch sein durfte,
der ich war. Umgekehrt galt dies wohl dhnlich.

Unsere weiteren Treffen verliefen genauso harmonisch,
und zwei Jahre nach jener Begegnung am Niirnberger
Bahnsteig heirateten wir.

Unvermittelt trat Dr. Hohnewinkel ins Krankenzim-
mer mit der Nummer 614, der chirurgische Chefarzt,
der mich am Vormittag operiert hatte, ein nicht sehr
grofler, dunkelhaariger Mann mit einem breiten, kan-
tigen Kinn, scharf rasiert, vielleicht fiinfzigjédhrig. Seine
Haare begannen sich etwas zu lichten. Er kam allein,
fragte nach meinem Befinden und duflerte sich zufrie-
den mit meinem Zustand.

»Ich wiirde dringend empfehlen, dafl Sie heute abend
noch ein kurzes Stiick im Zimmer auf und ab gehen,
natiirlich nur im Beisein einer Schwester.“ Dann verlief3
er den Raum, ohne eine Begriindung zu geben. Das ist
wegen des Thromboserisikos, dachte ich. Gefragt hatte
ich ihn nicht. Wie meistens, wenn ich mit einem Arzt
zu tun hatte, verhielt ich mich, als ob ich eingeschiich-
tert wire, und ich war ja auch tatsachlich eingeschiich-
tert, das konnte jeder bemerken.
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Meine allererste Erinnerung an einen Arzt ist freilich
ganz frei davon. Das vierjdhrige Kind, das ich war, hatte
etwas ausprobiert, das nicht durchfiithrbar ist, weil es
allen Gesetzen zuwiderlduft. Das Kellergeschofs unse-
res Wohnhauses stand vielleicht um zehn Zentimeter
tiber die sonstige Hauswand vor. Eines Tages versuchte
ich, allein drauflen spielend, vom Ausgangspunkt einer
Stufe der steinernen Haustreppe aus, auf diesem allzu
schmalen Sims zu balancieren, mit verheerender Wir-
kung. Die Hauswand hitte selbst dem geschicktesten
Akrobaten keinen Platz fiir seinen Oberkorper gelas-
sen. Ich stiirzte ab und fiel ungliicklicherweise mit dem
Gesicht auf den metallenen Rost, auf dem man sich
die Schuhe abtrat. Ich erinnere mich an einen heftigen
Schmerz, und inmitten dieses Schmerzes liege ich auf
dem Kiichentisch, es stehen Menschen um mich her-
um, und einer ist Dr. Diekhoff, unser Hausarzt, der die
Wunde zwischen Oberlippe und Nase klammert. Eine
kleine Narbe ist geblieben, sonst nichts.

Fiinf Jahre spiter, als ich neun war, verhielt es sich an-
ders. Ich lag mit einer Nierenentziindung acht Wochen
lang im Krankenhaus, in einem Zimmer zusammen
mit drei anderen Jungen. Obschon niemand von uns
eine ansteckende Krankheit hatte, wurden wir in die-
sem Zimmer isoliert, das heifit, kein Besuch durfte den
Raum betreten. Meine Mutter kam an wirklich jedem
Tag, aber ich durfte kein einziges Wort mit ihr sprechen.
Einen sinnlichen Kontakt herstellen konnte sie nur, in-
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dem sie durch das Fenster der Zimmertiir unablassig
winkte. Ich sah ihren Kopf und ihre winkende Hand
von meinem Bett aus, das vorne im Zimmer stand. Al-
les, was sie tat, blieb stumm und ohne einen Laut, selbst
ihr Lacheln. Ich richtete mich im Bett auf und winkte
zuriick. Mein Lacheln war flehend und verzweifelt. Und
sie muf3te ja auch wieder gehen. Die Ewigkeit eines Ta-
ges wiirde es dauern, bis ihr Kopf wieder im Tiirfenster

erschien.

Der Chefarzt der Kinderabteilung hatte, wenn er zur
Visite kam, einen miirrischen, verkniffenen Blick; nur
Dr. Gottscholl, der Assistenzarzt, sagte mir manchmal
ein aufmunterndes Wort und lie8 ein Lécheln iiber
seinen Mund huschen. Einmal aber kam Onkel Ri-
chard, ein Bruder meines Vaters, zur Tiire herein, vollig
tiberraschend fiir mich. Er war zu dieser Zeit selbst als
junger Assistenzarzt in einer anderen Stadt titig. On-
kel Richard kam zusammen mit Dr. Gottscholl. Zwei,
drei freundliche Sitze waren es, die er mit mir redete.
Aber er schien sie sich nur abgezwungen zu haben, so
wenig leuchteten sie, so wenig trugen sie mich. Dann
ging er straffen Schrittes weiter durchs Zimmer, bis
zum Fenster, wo er mit Dr. Gottscholl etwas besprach.
Vielleicht schauten sie sich auch meinen Patientenbo-
gen an, in dem taglich aktuelle Daten eingetragen wur-
den, zum Beispiel die Fiebertemperatur. Ein paar Se-
kunden lang hatte mir das Herz vor Freude geschlagen,
als mein lieber, mir vertrauter Onkel Richard ins Zim-
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mer trat, doch schon der weifle Kittel machte ihn mir
fremd. Zwei Manner verlieen nun den Raum, Arzte
in weiflem Kittel, mein Onkel ganz Arzt, und ich hitte
doch so sehr den Onkel gebraucht, ihn am liebsten mit
meinen Armen festgehalten, hatte ihn ofter herbeige-
wiinscht als nur dieses eine tduschende Mal.

Das Heimweh frafd sich in meine Seele und schuf sich
auf kleinen Zetteln, die ich mit klobigem Bleistift be-
schrieb und meiner Mutter aushidndigen lief3, einen
kindlichen, unbeholfenen Ausdruck. Weifle Arztkittel
aber sind mir seit dieser Zeit eine Bedrohung, mag die
Vernunft auch noch so sehr zu korrigieren versuchen.
Das Trauma ist starker.

Ich drehte meinen Kopf nach rechts und blickte tiber
die Bettkante. Dort hing ein Plastikbeutel, in den Blut
und Sekret aus meinen Operationswunden abliefen. Er
schien mir zur Halfte gefiillt. Ich hatte das Gliick ge-
habt, da3 die Gallenblasenoperation laparoskopisch
hatte durchgefiihrt werden kénnen. Den Begriff lern-
te ich neu kennen, denn ich verstand von Medizin fast
nichts. Er bedeutete: minimalinvasiv. Die Chirurgen
arbeiteten dann mit Kamera und anderen feinen In-
strumenten, so dafl die Schnitte klein blieben. Kleine
Wunden aber verursachten weniger Wundschmerz und
weniger Blutverlust. Ich dachte tiber diesen Fortschritt
der Medizintechnik nach. Erfreulich! Eine Generation
vorher noch war ein Patient tibler dran gewesen.

Das Abendessen wurde aufs Zimmer gebracht. Ah-
rensold, mein Bettnachbar, bekam leckere Sachen auf
den Tisch am Fenster gestellt, wahrend ich, erst heute
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operiert, eine Portion Kamillentee erhielt. Ich hatte kei-
nerlei Hunger, und mein Magen hitte auch nicht das
geringste Essen vertragen. Ich wiinschte einen guten
Appetit und begann meinen Tee zu schliirfen, der noch
zu heif3 war.

Wieder kam mir meine Mutter in den Sinn, die mich
Neunjahrigen so treu besucht hatte und doch nie bis in
mein Krankenzimmer vorgelassen wurde. Obendrein
hatte sie mir jeden Tag einen kleinen Brief geschrieben,
den mir die freundliche, mir zugetane Stationsschwester
tiberbrachte, wenn Mutter wieder gegangen war. Jetzt
lag ich frisch operiert im Krankenhaus der Kreisstadt
W. und dachte an die Brieflein, die ich 58 Jahre zuvor
in der Kinderkrankenstation erhalten hatte. Mutter be-
richtete damals von den Alltdglichkeiten und Neuigkei-
ten, zu denen vor allem das Lebendigsein und Gedei-
hen meines dreijdhrigen Bruders Norbert gehorte, aber
auch der Umgang mit meiner schwierigen, éltlichen,
kranklichen GrofSmutter. Vor finf Jahren war Mutter
gestorben, in einem Pflegeheim. Sie litt seit Jahren un-
ter der Parkinsonkrankheit, und zwar einer besonders
heimtiickischen Variante, die zu starker Minderung der
Beweglichkeit, tiberhaupt zu koérperlichem Verfall ge-
fithrt und schliefSlich eine Demenz hervorgerufen hat-
te, die zeitweilig und unvorhergesehen auftrat.

Und ich? Als ich jung war, hatte ich meiner Mutter ihre
Liebe und Fiirsorglichkeit nicht gedankt, ihren Verzicht
auf eigene Annehmlichkeiten, weil ich mir das Ausmaf3
gar nicht vorstellen konnte und weil ich wahrend der
Wochen meiner schweren Krankheit ohnehin verlernt
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hatte, den Bediirfnissen anderer gegeniiber aufmerk-
sam zu sein. Jetzt war ich erneut ernstlich krank, und
irgendwie war ich erleichtert, dafy meine Mutter das
nicht mehr erlebte. Diese Sorge hatte ihr das Schicksal
nicht auch noch zugemutet.

Als eine Schwester hereinkam, meldete ich ihr meinen
kleinen Gehversuch an. Sie stiitzte mich, wéihrend ich,
lings der Zimmerwand, ein paar Schrittchen tat, zum
Fenster hin und wieder zuriick. Die Kraft versiegte.
Auch als ich noch auf die Toilette ging, blieb sie zur Si-
cherheit im Zimmer.

Seit dem ersten Tag erhielt ich immer wieder Infusionen.
Ich horte auf, die Flaschen zu zahlen, die Stiick fiir Stick,
mit der Offnung nach unten, an dem Metallstinder auf-
gehdngt wurden und von denen ein Schlauch zum Ve-
nenzugang an meiner Hand fiihrte. Dieser bestand aus
einer Kaniile mit einem Aufsatz aus Plastik daran. Die
gesamte kleine Apparatur nannte man Brauniile, wie mir
eine Schwester erlduterte.

Ich muf3 wohl eingeschlafen gewesen sein, denn plétzlich
stand eine Krankenschwester an meinem Bett; doch wie
aus der Ferne horte ich sie sagen: ,,Die Thrombosespritze
ist an der Reihe!“ Im Laufe der Abende mufiten beide
Oberschenkel herhalten, meistens abwechselnd. Frither
hatte ich vor solchen Pieksern Angst gehabt, mindestens
Respekt, inzwischen aber verlor ich wegen der Haufig-
keit der Spritzen meine Abwehrhaltung. Vielleicht auch
sollte man es nur eine gewisse Ergebenheit in mein Los
nennen; ich war eben krank, war Patient und willigte in
jede Behandlung ein, die tiber mich verfiigt wurde.

19



Die Infusion war durchgelaufen, so dafl die Schwester
den diinnen Schlauch wegnahm und den Venenzugang
fir diese Nacht verschlof, damit ich Bewegungsfreiheit
gewann. Sie wiinschte eine gute Nacht und sagte, sie
iibergebe nun den Dienst an die Nachtschwester. Bald
darauf wiinschten auch Ahrensold und ich einander
eine gute Nacht. Vorsorglich wies ich ihn darauf hin,
dafd ich vielleicht schlecht schlafen wiirde und das Licht
bei mir daher lange eingeschaltet sei.

»Das macht nichts, Wielau. Seien Sie unbesorgt, ich
schlafe trotzdem gut.“

Merkwiirdig, er lief3 die Anrede ,,Herr® beiseite. Ich tat
das gleiche, und so fanden wir eine passende, gut funk-
tionierende Form, die altmodisch sein mochte, aber
unseren Bediirfnissen entsprach.

Ich schlief wohl bald ein, wachte aber nach kaum zwei
Stunden wieder auf. Die Wunden machten auf sich auf-
merksam, bissen mich, aber ich wollte mich nicht auf
sie fixieren. Ich lenkte meine Gedanken in eine ganz
andere Richtung, holte Erinnerungen herauf, von weit
her, bekam meine Mutter vor Augen, wie sie in meiner
Kinderzeit war, schlank, schwarzhaarig, eine jiingere
Frau. Als ich ein Kind, aber auch noch, als ich dreizehn,
vierzehn war, unterhielt sie sich oft mit mir. Was mir
von diesen Gesprichen am stirksten in Erinnerung
blieb, war ihre weltanschauliche Grundierung. Mit ihr
pragte sie damals mein Lebensgefithl. Weil ich meine
Mutter liebte, sah ich das Dasein mit ihren Augen an.
Das irdische Leben war kurz und vorldufig. Es enthielt
zwar Freuden, war aber oft durch traurige Erfahrungen,
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durch Krankheit und Ungliick getriibt. Das waren Prii-
fungen Gottes, in denen man sich tapfer zu bewahren
hatte und gegen die man nicht aufbegehren durfte. Als
Lohn, als unermefllicher Lohn dafiir winkte das ewi-
ge Leben im Himmel beim lieben Gott. Wie sehr aber
die Dimensionen von irdischer Existenz und gliickli-
chem Jenseits auseinanderklafften, hatte die Mutter mir
durch ein Bild klargemacht: Alle hundert Jahre kommt
ein Adler auf einen hohen Felsen geflogen, um seinen
Schnabel daran zu wetzen. Und wenn der ganze Felsen
abgewetzt ist, dann ist erst eine Sekunde der Ewigkeit
vorbei.

Diese Geschichte schlug mich in Bann, ich vergaf3 sie
nie. Wie der Felsen so jemals hitte abgetragen werden
sollen, konnte ich allerdings nicht nachvollziehen. Ich
kannte nur die von steten Schritten ausgetretene Mit-
te von steinernen Treppenstufen alter Kirchen. Spiter
sagte die Mutter, nur weil es die Ewigkeit gebe, sei das
menschliche Dasein sinnvoll; fiir das kurze irdische Le-
ben lohnten sich alle Anstrengungen nicht.

Als ich mich jetzt in diese Haltung hineindachte, be-
stiirzte sie mich. Mutter, warum hast du das irdische Le-
ben, das einzige, von dem wir wissen und das wir in un-
seren Adern und mit unseren Sinnen spiiren, entwertet
und zu einem Priiffeld fiir ein Jenseits herabgestuft, von
dem nichts als vage Hoffnungen herumgeistern? War-
um hast du so selten laut gelacht, aus vollem Hals, so
selten ein Liedchen vor dich hin gepfiffen? Warum hast
du es dir selbst so schwer gemacht? Niemals hast du
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mich stiirmisch umarmt, niemals warst du ausgelassen,
immer hast du all deine Gesten nach innen gezogen.
Ich walzte mich von einer Seite auf die andere, fand
nicht in den Schlaf zuriick. Mir trat eine Szene in unse-
rer Kiiche vor Augen. Einmal sang ich, ein kleines Kind
noch, einen albernen Schlager nach, den ich im Radio
aufgeschnappt hatte: Annelise, ach Annelise, warum bist
du bése auf mich? Der Name meiner Mutter hatte mich
vielleicht zur Nachahmung verlockt. Kein Lachen ih-
rerseits, kein Schmunzeln, sondern unverhohlene Ent-
tauschung, dafl sich ihr Junge zu so etwas hinreifien
liefd!

Irgendwann iibermannte mich die Erschopfung, meine
Gedanken rissen ab. Immerhin war ich erst vor einem
halben Tag operiert worden. Der Schlaf war natiirlich
zerstiickelt; in lauter kleinere Phasen von Wachsein
und Schlaf spaltete sich die Zeit, wie es zum Zustand
eines ernstlich Kranken gehorte. Der Gang zur Toilette
fiel mir schwer. Sich im Bett am Haltegriff hochzuzie-
hen kostete Kraft, die in den Oberarmen kaum vor-
handen war. Im wahrsten Sinne des Wortes muf3te ich
mich dazu aufraffen. Die Brauniile storte anschlieflend
beim Handewaschen, so dafl ich nur die andere Hand
vollstindig waschen konnte. Die kérperliche Schwiche
aber wiirde mich noch tagelang begleiten.
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