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1. Kapitel

Wann und wo ich wieder zu mir gekommen war,  
wußte ich nicht mehr. War es in einem Aufwachraum 
für Frischoperierte gewesen? Oder gar auf der Inten-
sivstation? Mein Bewußtsein muß eine Zeitlang noch 
sehr getrübt gewesen sein. Folglich war ich ohne räum-
liche und zeitliche Orientierung, in einem Zustand, den 
man sonst im Leben kaum kennt. Man muß mich dann 
in meinem Bett in ein Zimmer auf der chirurgischen 
Station geschoben haben. Oder war ich erst hier auf-
gewacht? Wenn ich suchte, fand ich eine Lücke, die ich 
nicht ausfüllen konnte. Erst in diesem Zimmer begann 
meine Erinnerung wieder einzusetzen, sozusagen lang-
sam und vorsichtig tastend.
Mein Bett war an der Türseite plaziert, im rechten Win-
kel zum Eingang. Ein weiteres Bett stand auf der Fens-
terseite. Es war offensichtlich belegt; ich hatte einen 
Bettnachbarn. Ich strengte mich an, Kopf und Gesicht 
des anderen Patienten wahrzunehmen, wenigstens 
kurz, und schätzte unwillkürlich das Alter des Mannes. 
Ungefähr sechzig. Auf jeden Fall um einige Jahre jünger 
als ich, dachte ich. Er schien zu merken, daß ich an-
sprechbar war. Wir wollen uns gut vertragen, sagten wir 
beide fast gleichzeitig. Ahrensold, sagte er. Wielau, sag-
te ich. Angenehm, hörte ich ihn wie mich hinzufügen. 
Der Wundschmerz regte sich. Ich guckte an dem roll-
baren Metallständer hoch, der am Fuß meines Bettes 
aufgestellt war. Die Flasche mit der Infusion mündete 
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in einen durchsichtigen Schlauch, der zum Venenzu-
gang an meinem linken Handrücken führte. Ohne das 
Medikament wäre es schlimmer, dachte ich. Die Augen 
müssen mir immer wieder zugefallen sein, denn ich er-
innere mich an mehrere Male, daß ich aufwachte. Jede 
noch so kleine Schlafphase wünschte ich herbei, weil in 
dieser Zeit der Schmerz verschwunden war. Mit jedem 
Erwachen kam er unangemeldet zurück, mit unver-
minderter Wucht.
Ich versuchte mich im Zimmer zurechtzufinden. Rechts 
von meinem Bett Schrankfächer, die Wand zur Toilette. 
Ein Spender mit Desinfektionsmittel hing dort. Links 
das Nachtkästchen mit Schubladen und einer auszieh-
baren Ablage. Brille, Papiertaschentücher, Armband-
uhr und Handy waren hier untergebracht, ebenso ein 
Wecker, der nicht zu wecken brauchte, sondern nur die 
Zeit anzeigte. Die Leiste mit zwei Lichtschaltern. Der 
rote Knopf, mit dem man die Krankenschwester her-
beirief. Ahrensolds Nachtkästchen folgte in dichtem 
Abstand, so daß die obere Hälfte des anderen Bettes 
verdeckt war. Den Abschluß links bildete ein langer 
Tisch, dessen Höhe bis fast an die Fensterbank heran-
reichte. Zwei Stühle standen dort verwaist herum. Weil 
hochsommerliches Wetter herrschte, stand das Fens-
ter weit offen. Zeit meines Lebens habe ich den heißen 
Sommer gemocht, aber jetzt drang er nicht zu mir ins 
Zimmer, blieb ausgesperrt. Draußen gab es eine Wirk-
lichkeit, die mit meiner Wirklichkeit im Krankenzim-
mer nichts gemeinsam hatte.

Leseprobe – © Mediengruppe Westarp



6 7

Meine Augen kehrten zurück zu meinem Bett, zu mir 
selbst. Am Oberkörper das OP-Hemd, an den Beinen 
und Füßen die weißen Kompressionsstrümpfe, die bis 
über die Knie reichten. Sie dienten der Abwehr einer 
möglichen Thrombose, wie ich wußte. Ich hatte manch 
Negatives über solche Strümpfe gehört, aber sie störten 
mich nicht im geringsten, verursachten keinerlei Juck-
reiz. Was ich spürte, war nur der permanente Wund-
schmerz. Ich wartete matt, wann er nachlassen würde, 
ahnte jedoch, daß dies für heute ausgeschlossen war. Es 
waren keine wilden Furien, die mich quälten, aber es tat 
unangenehm weh.
Die Zeit kroch, dehnte sich in einen Stillstand hinein, 
der von meinem Wundschmerz genährt wurde. Mög-
lichst selten auf die Uhr gucken, sonst kriecht sie noch 
langsamer. Mein Bett war dazu da, meinen Körper zu 
halten und den Schmerz aufzufangen, aber das gelang 
natürlich nicht. Man konnte seinem Körper keine Be-
fehle erteilen, er machte, was er wollte. Ich ließ meine 
Augen noch einmal dem dünnen Schlauch folgen, bis 
nach oben, wo der Behälter mit der Infusion an dem 
Ständer eingehakt war. Nur die Schmerzmittel, die aus 
dem Tropf hinunterrannen und durch den Schlauch 
meine Hand und meine Adern erreichten, nur diese 
Mittel medizinischen Zaubers und Wunders würden 
helfen, würden lindern. Ich nahm das, so gut es ging, in 
meinen Willen auf. 
Auf einmal war die Tür aufgegangen, lautlos, und ein 
Klopfen hatte ich nicht vernommen. An meinem Bett 
stand Helga, meine liebe Frau! Welch eine Überwälti-
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gung! Ihr Anblick verringerte meine Mattigkeit, hob 
eine Zeitlang die Schmerzen auf, die ich doch eigent-
lich spürte. Ich mußte und wollte ihr versichern, was 
sie ja mit eigenen Augen sah – daß ich meine Operati-
on gut überstanden hatte, daß die Schmerzen erträglich 
waren, daß ich in allen Minuten glücklich sein würde, 
da sie in meiner Nähe war. Aber die Worte, die mir von 
den Lippen kamen, klangen banaler, als meine Seele 
sie gemeint hatte. Eine Zeitlang schwiegen wir, nicht 
nur wegen meiner körperlichen Erschöpfung, sondern 
auch, weil gerade im Schweigen Zuneigung und glück-
liche Dankbarkeit ihren Ausdruck fanden. Die Intimi-
tät der Worte jedoch, die wir tauschten, war so groß, 
wie es der Umstand zuließ, daß wir ja nicht allein im 
Zimmer waren. 
Helga hatte mir meinen Lieblingsschlafanzug mitge-
bracht, der sich an der Haut angenehm anfühlte, für alle 
Fälle eine Ersatzbrille und auch ein bestimmtes Buch, 
um das ich sie noch vor der Operation gebeten hatte. 
Noch war ich zu schwach, um darin zu lesen, aber ich 
wollte es bei mir wissen.
Ich versuchte ihr meinen Zustand zu schildern. Es war 
natürlich eine Art von tiefer Erschöpfung, aber nicht die 
völlige Apathie und Willenlosigkeit, die am Vorabend 
von mir Besitz ergriffen hatte, als ich in der Notaufnah-
me eingeliefert worden war. Ich sprach sehr leise, ganz 
gegen meine Gewohnheit, wenn ich gesund war.
Solange Helga im Raum war, wandelte sich die Wertig-
keit der Zeit in ihr Gegenteil. Jede Minute war kostbar, 
drängte die Niedergeschlagenheit zurück. Ich spürte 
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trotz allem, daß ich lebendig war, am Leben bleiben 
wollte, spürte, mit wem zu leben jede Anstrengung 
lohnte. Helgas Blick ruhte auf mir, umfing mich ganz, 
umfing auch mein Unglück. Wir waren einander nah.
Irgendwann aber mußte sie aufbrechen. Ich sandte ihr 
meine Blicke nach. Sie war meine Zuflucht, meine Stär-
ke. Für unschätzbare Minuten war sie bei mir gewesen, 
so nah sie konnte. Mein einziges Mittel gegen die Kraft-
losigkeit meines Körpers und die Verwundung meiner 
Seele. Ihre Anwesenheit hatte meine Schwäche, meine 
Traurigkeit übertüncht, mich meinen trostlosen Zu-
stand ein wenig vergessen lassen. Nun würde sie über 
den Flur zum Ausgang gehen, sich Meter für Meter 
von mir entfernen. Das war nicht zu ändern. Ich spürte 
nicht nur die Schmerzen meines Körpers, sondern auch 
die Schmerzen unserer Ohnmacht. Und was dachte 
Helga in diesem Augenblick? Sie mußte eine erhebliche 
psychische Kraft aufbringen, dessen war ich mir gewiß. 
Sie wußte ja ihren Mann in bedrohlichem Zustand. Sie 
konnte nur warten und warten, an mich denken und 
mich besuchen, und wieder auf eine Besserung warten. 
Dann verjagte ich diese Gedanken und sandte ihr ganz 
andere nach, Erinnerungen, freudige Erinnerungen, 
minutenlang … 
Sie stand am Bahnsteig vor dem Anzeigekasten und 
studierte den Fahrplan. Und während sie unentwegt 
auf dieses schwarz bedruckte gelbe Blatt guckte, stach 
mir ihr orangefarbener, glockig geschnittener Winter-
mantel in die Augen. Die Farbe beeindruckte, vielleicht 
gerade deswegen, weil an diesem kalten Dezembertag 
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der Himmel nur ein trübes Grau zu bieten hatte. Auf 
der Überdachung des Bahnsteigs lagen kümmerliche 
Reste von Schnee. Es war halb vier, und mich drängte 
niemand, weil ich heute ohnehin einen Bummel durch 
mehrere Nürnberger Buchhandlungen unternommen 
hatte. 
Ich ging näher auf die Frau zu, die Mitte 40 zu sein 
schien. Als ich bis auf drei oder vier Schritte herange-
kommen war, sagte ich so nebenhin: „Sie haben wohl 
Ihren geplanten Zug verpaßt?“
Sie drehte sich zur Seite, ich blickte in ein rundes Ge-
sicht mit einer Stupsnase, und das runde Gesicht fragte: 
„Woher wissen Sie?“
„Nun, wenn jemand so lange auf immerdieselbe Stelle 
guckt, dann nimmt er keine Daten auf, die ihm bekannt 
sind.“
„Sie haben recht. Ich muß hier umsteigen, aber der 
nächste Zug geht erst in knapp zwei Stunden, bedauer-
licherweise. Aber warum sage ich Ihnen das?“ 
„Ich glaube, Sie haben mir das erzählt, weil Sie merken, 
daß es mir seit zwei Minuten nicht gelingt, Sie aus den 
Augen zu lassen.“
Sie zögerte einen Moment mit der Antwort, war wohl 
unentschlossen, ob sie sich einfach wieder abwenden 
sollte. Dann sagte sie doch, indem sie ihrer Stimme eine 
energische Färbung zu geben versuchte: 
„Vor allem merke ich, daß Sie neugierig sind, auch et-
was dreist.“
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„Neugierig? Das nicht unbedingt. Ich kann mir ja den-
ken, daß Sie sich in der Zwischenzeit etwas aufwärmen 
müssen, bei dieser Kälte.“
So begann der erste Dialog, den wir im Leben mitein-
ander führten. Ich wußte noch alle Sätze, nahezu wort-
wörtlich, obwohl die Szene schon vierzehneinhalb Jahre 
zurücklag. In gleicher Manier ging es noch eine Weile 
fort, bis wir beide schließlich im Café Berger in der Kö-
nigstraße an einem Tisch saßen, auf dem die Kaffeetas-
sen dampften. Als sie einmal ihren Kopf weit über den 
Tisch beugte, flogen ihre schwarzen Haare nach vorn 
und fielen über die Wangen. Lockiges Haar in Fülle, 
noch völlig ohne graue Fäden, dazu große, tiefbraune 
Augen. Das war keine Beobachtung, sondern ein Gefal-
lenfinden, dem ich mich überließ. Vor allem verliebte 
ich mich in ihre helle, sanfte, reine Stimme, bei jedem 
Satz, den sie sprach. Wenn ich etwas zu ihr gesagt hatte, 
ließ sie gelegentlich ein zartes „Ja, mmh, was?“ folgen, 
als habe sie nicht alles sogleich verstanden. 
„Wissen Sie eigentlich selbst, daß Sie schön sind?“
„Was erlauben Sie sich eine solche plakative, nichtssa-
gende Zuschreibung!“ 
„Weil sie stimmt!“
Das Flirten ging weiter, und damit auch ihre halb ernst-
hafte, halb aufgesetzte sprachliche Gegenwehr. Mich 
hatte ein Zauber ergriffen, dessen ich mir in diesen Mi-
nuten noch gar nicht bewußt war. Erging es ihr ähn-
lich? Vielleicht verloren auch bei ihr die Kategorien, in 
denen wir sonst denken, nach und nach ihre Geltung. 
Was wir beide zueinander sagten, bekam von irgend-
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einem Moment an etwas Schwebendes, war frei von 
Alltäglichkeit und Erdenschwere. Dann rückte die Ab-
fahrt ihres Zuges heran, und ich spürte, daß wir beide 
diese Begegnung nicht ins Nichts laufen lassen woll-
ten. Als wir uns trennten, tauschten wir unsere Tele-
fonnummern aus. Eine neue, ganz unvorhersehbare 
Lebensbahn begann sich mir aufzutun, an einem Tag 
im Dezember 2001, zufälligerweise wenige Wochen vor 
Einführung des Euro.
Ich betrat gleichsam ein ungewohntes Terrain, denn 
zeit meines Lebens war ich ein recht eiserner Jungge-
selle gewesen, wie man so sagt. Zweimal hatte ich eine 
kürzere Liebesbeziehung gehabt, doch in beiden Fällen 
führte dies nicht zu einer Partnerschaft. Einmal war ich 
in eine blinde Verliebtheit getappt und erkannte erst 
spät, daß von einer seelischen Gemeinsamkeit nicht 
die Rede sein konnte, und beim zweiten Mal wurde ich 
enttäuscht, weil die Angebetete mir Arglosem plötzlich 
und heimlich einen anderen vorzog. Ein Liebesverrat, 
der lange Zeit an meinem Selbstwertgefühl nagte. In 
der Folge zog ich mich zurück und stürzte mich ganz 
in meine berufliche Arbeit. Es kam hinzu, daß an der 
Schule, an der ich unterrichtete, die Männer zahlenmä-
ßig dominierten. Die wenigen Frauen waren entweder 
verheiratet oder etwas schrullig, so daß sie nicht in Fra-
ge kamen. 
Jetzt aber wurde meine Existenzform angefochten, 
oder besser, ich stellte sie selbst in Frage, indem ich 
mich auf eine neue Beziehung einließ. Wir waren beide 
ungebunden, sie, weil sie früh verwitwet war und ihr 
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Kind allein großgezogen hatte. Ihr Mann war an Leuk-
ämie gestorben, erst 36 Jahre alt. Wie Helga mir in ei-
nem ihrer ersten Briefe schrieb, studierte ihre Tochter 
Liane Pharmazie in Heidelberg. Übrigens entwickelte 
sich zwischen uns ein unaufhörlicher Fluß an Briefen, 
der nicht mehr verebbte. Ach, deutlich habe ich noch 
vor Augen, wie ich ihre allererste Post aus dem Kasten 
holte! Das zarte Hellgrün des Umschlags leuchtete mir 
entgegen, und als ich ihn ungeduldig mit dem Öffner 
aufschnitt, kletterte ein Briefpapier in demselben Pas-
tellton heraus. Die Schrift, obgleich unzweifelhaft eine 
weibliche Schrift, hatte Ähnlichkeit mit meiner eigenen 
– ein gutes Omen.
Wir entdeckten lauter Gemeinsamkeiten, das Interesse 
an Literatur etwa, an den Opern von Richard Wagner, 
vor allem aber das gleiche Wertfühlen, das heißt, wir 
hatten einen ähnlichen Blick auf die Menschen, auf die 
Dinge und Probleme der Welt. Auch im Alter paßten 
wir zusammen. Helga ist fünf Jahre jünger als ich. 
Schon für ein Wochenende Mitte Januar verabredeten 
wir ein Treffen bei ihr zu Haus. Ich fuhr mit froher Er-
wartung hin, aber zugleich mit der Unsicherheit, ob 
unsere zweite Begegnung dieser Erwartung standhalten 
würde. Und darin lag auch die Frage beschlossen, ob sie 
wirklich so hübsch und attraktiv war, wie ich sie in Er-
innerung hatte. Nicht die geringsten Abstriche brauch-
te ich zu machen – ich verliebte mich von neuem in 
ihre schwarze Lockenpracht, ihre kleine Stupsnase, ihre 
braunen Augen, am meisten aber in die Daseinsfreu-
de, die sie ausstrahlte. Manche Frauen schminken sich 
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stark, entweder, weil sie glauben, daß sie schön sind, 
oder aber, weil sie ihr weniger gutes Aussehen überde-
cken wollen. Bei Helga bemerkte ich keinerlei Make-
up; sie hatte sich gar nicht oder sehr dezent geschminkt.
Mit dem ersten Kuß fiel zwischen uns die Barriere des 
Siezens. Ich traf sie erstmals in ihrer privaten Sphäre, 
und sogleich spürte ich, daß ich ihr nichts vorzuspielen 
brauchte, daß ich ungekünstelt der Mensch sein durfte, 
der ich war. Umgekehrt galt dies wohl ähnlich.
Unsere weiteren Treffen verliefen genauso harmonisch, 
und zwei Jahre nach jener Begegnung am Nürnberger 
Bahnsteig heirateten wir. 
Unvermittelt trat Dr. Hohnewinkel ins Krankenzim-
mer mit der Nummer 614, der chirurgische Chefarzt, 
der mich am Vormittag operiert hatte, ein nicht sehr 
großer, dunkelhaariger Mann mit einem breiten, kan-
tigen Kinn, scharf rasiert, vielleicht fünfzigjährig. Seine  
Haare begannen sich etwas zu lichten. Er kam allein, 
fragte nach meinem Befinden und äußerte sich zufrie-
den mit meinem Zustand. 
„Ich würde dringend empfehlen, daß Sie heute abend 
noch ein kurzes Stück im Zimmer auf und ab gehen, 
natürlich nur im Beisein einer Schwester.“ Dann verließ 
er den Raum, ohne eine Begründung zu geben. Das ist 
wegen des Thromboserisikos, dachte ich. Gefragt hatte 
ich ihn nicht. Wie meistens, wenn ich mit einem Arzt 
zu tun hatte, verhielt ich mich, als ob ich eingeschüch-
tert wäre, und ich war ja auch tatsächlich eingeschüch-
tert, das konnte jeder bemerken.
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Meine allererste Erinnerung an einen Arzt ist freilich 
ganz frei davon. Das vierjährige Kind, das ich war, hatte 
etwas ausprobiert, das nicht durchführbar ist, weil es 
allen Gesetzen zuwiderläuft. Das Kellergeschoß unse-
res Wohnhauses stand vielleicht um zehn Zentimeter 
über die sonstige Hauswand vor. Eines Tages versuchte 
ich, allein draußen spielend, vom Ausgangspunkt einer  
Stufe der steinernen Haustreppe aus, auf diesem allzu 
schmalen Sims zu balancieren, mit verheerender Wir-
kung. Die Hauswand hätte selbst dem geschicktesten 
Akrobaten keinen Platz für seinen Oberkörper gelas-
sen. Ich stürzte ab und fiel unglücklicherweise mit dem 
Gesicht auf den metallenen Rost, auf dem man sich 
die Schuhe abtrat. Ich erinnere mich an einen heftigen 
Schmerz, und inmitten dieses Schmerzes liege ich auf 
dem Küchentisch, es stehen Menschen um mich her-
um, und einer ist Dr. Diekhoff, unser Hausarzt, der die 
Wunde zwischen Oberlippe und Nase klammert. Eine 
kleine Narbe ist geblieben, sonst nichts.
Fünf Jahre später, als ich neun war, verhielt es sich an-
ders. Ich lag mit einer Nierenentzündung acht Wochen 
lang im Krankenhaus, in einem Zimmer zusammen 
mit drei anderen Jungen. Obschon niemand von uns 
eine ansteckende Krankheit hatte, wurden wir in die-
sem Zimmer isoliert, das heißt, kein Besuch durfte den 
Raum betreten. Meine Mutter kam an wirklich jedem 
Tag, aber ich durfte kein einziges Wort mit ihr sprechen. 
Einen sinnlichen Kontakt herstellen konnte sie nur, in-

Leseprobe – © Mediengruppe Westarp



16 17

dem sie durch das Fenster der Zimmertür unablässig 
winkte. Ich sah ihren Kopf und ihre winkende Hand 
von meinem Bett aus, das vorne im Zimmer stand. Al-
les, was sie tat, blieb stumm und ohne einen Laut, selbst 
ihr Lächeln. Ich richtete mich im Bett auf und winkte 
zurück. Mein Lächeln war flehend und verzweifelt. Und 
sie mußte ja auch wieder gehen. Die Ewigkeit eines Ta-
ges würde es dauern, bis ihr Kopf wieder im Türfenster 
erschien. 
Der Chefarzt der Kinderabteilung hatte, wenn er zur 
Visite kam, einen mürrischen, verkniffenen Blick; nur 
Dr. Gottscholl, der Assistenzarzt, sagte mir manchmal 
ein aufmunterndes Wort und ließ ein Lächeln über 
seinen Mund huschen. Einmal aber kam Onkel Ri-
chard, ein Bruder meines Vaters, zur Türe herein, völlig 
überraschend für mich. Er war zu dieser Zeit selbst als 
junger Assistenzarzt in einer anderen Stadt tätig. On-
kel Richard kam zusammen mit Dr. Gottscholl. Zwei, 
drei freundliche Sätze waren es, die er mit mir redete. 
Aber er schien sie sich nur abgezwungen zu haben, so 
wenig leuchteten sie, so wenig trugen sie mich. Dann 
ging er straffen Schrittes weiter durchs Zimmer, bis 
zum Fenster, wo er mit Dr. Gottscholl etwas besprach. 
Vielleicht schauten sie sich auch meinen Patientenbo-
gen an, in dem täglich aktuelle Daten eingetragen wur-
den, zum Beispiel die Fiebertemperatur. Ein paar Se-
kunden lang hatte mir das Herz vor Freude geschlagen, 
als mein lieber, mir vertrauter Onkel Richard ins Zim-
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mer trat, doch schon der weiße Kittel machte ihn mir 
fremd. Zwei Männer verließen nun den Raum, Ärzte 
in weißem Kittel, mein Onkel ganz Arzt, und ich hätte 
doch so sehr den Onkel gebraucht, ihn am liebsten mit 
meinen Armen festgehalten, hätte ihn öfter herbeige-
wünscht als nur dieses eine täuschende Mal. 
Das Heimweh fraß sich in meine Seele und schuf sich 
auf kleinen Zetteln, die ich mit klobigem Bleistift be-
schrieb und meiner Mutter aushändigen ließ, einen 
kindlichen, unbeholfenen Ausdruck. Weiße Arztkittel 
aber sind mir seit dieser Zeit eine Bedrohung, mag die 
Vernunft auch noch so sehr zu korrigieren versuchen. 
Das Trauma ist stärker. 
Ich drehte meinen Kopf nach rechts und blickte über 
die Bettkante. Dort hing ein Plastikbeutel, in den Blut 
und Sekret aus meinen Operationswunden abliefen. Er 
schien mir zur Hälfte gefüllt. Ich hatte das Glück ge-
habt, daß die Gallenblasenoperation laparoskopisch 
hatte durchgeführt werden können. Den Begriff lern-
te ich neu kennen, denn ich verstand von Medizin fast 
nichts. Er bedeutete: minimalinvasiv. Die Chirurgen 
arbeiteten dann mit Kamera und anderen feinen In-
strumenten, so daß die Schnitte klein blieben. Kleine 
Wunden aber verursachten weniger Wundschmerz und 
weniger Blutverlust. Ich dachte über diesen Fortschritt 
der Medizintechnik nach. Erfreulich! Eine Generation 
vorher noch war ein Patient übler dran gewesen. 
Das Abendessen wurde aufs Zimmer gebracht. Ah-
rensold, mein Bettnachbar, bekam leckere Sachen auf 
den Tisch am Fenster gestellt, während ich, erst heute 
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operiert, eine Portion Kamillentee erhielt. Ich hatte kei-
nerlei Hunger, und mein Magen hätte auch nicht das 
geringste Essen vertragen. Ich wünschte einen guten 
Appetit und begann meinen Tee zu schlürfen, der noch 
zu heiß war. 
Wieder kam mir meine Mutter in den Sinn, die mich 
Neunjährigen so treu besucht hatte und doch nie bis in 
mein Krankenzimmer vorgelassen wurde. Obendrein 
hatte sie mir jeden Tag einen kleinen Brief geschrieben, 
den mir die freundliche, mir zugetane Stationsschwester 
überbrachte, wenn Mutter wieder gegangen war. Jetzt 
lag ich frisch operiert im Krankenhaus der Kreisstadt 
W. und dachte an die Brieflein, die ich 58 Jahre zuvor 
in der Kinderkrankenstation erhalten hatte. Mutter be-
richtete damals von den Alltäglichkeiten und Neuigkei-
ten, zu denen vor allem das Lebendigsein und Gedei-
hen meines dreijährigen Bruders Norbert gehörte, aber 
auch der Umgang mit meiner schwierigen, ältlichen, 
kränklichen Großmutter. Vor fünf Jahren war Mutter 
gestorben, in einem Pflegeheim. Sie litt seit Jahren un-
ter der Parkinsonkrankheit, und zwar einer besonders 
heimtückischen Variante, die zu starker Minderung der 
Beweglichkeit, überhaupt zu körperlichem Verfall ge-
führt und schließlich eine Demenz hervorgerufen hat-
te, die zeitweilig und unvorhergesehen auftrat. 
Und ich? Als ich jung war, hatte ich meiner Mutter ihre 
Liebe und Fürsorglichkeit nicht gedankt, ihren Verzicht 
auf eigene Annehmlichkeiten, weil ich mir das Ausmaß 
gar nicht vorstellen konnte und weil ich während der 
Wochen meiner schweren Krankheit ohnehin verlernt 
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hatte, den Bedürfnissen anderer gegenüber aufmerk-
sam zu sein. Jetzt war ich erneut ernstlich krank, und 
irgendwie war ich erleichtert, daß meine Mutter das 
nicht mehr erlebte. Diese Sorge hatte ihr das Schicksal 
nicht auch noch zugemutet. 
Als eine Schwester hereinkam, meldete ich ihr meinen 
kleinen Gehversuch an. Sie stützte mich, während ich, 
längs der Zimmerwand, ein paar Schrittchen tat, zum 
Fenster hin und wieder zurück. Die Kraft versiegte. 
Auch als ich noch auf die Toilette ging, blieb sie zur Si-
cherheit im Zimmer. 
Seit dem ersten Tag erhielt ich immer wieder Infusionen. 
Ich hörte auf, die Flaschen zu zählen, die Stück für Stück, 
mit der Öffnung nach unten, an dem Metallständer auf-
gehängt wurden und von denen ein Schlauch zum Ve-
nenzugang an meiner Hand führte. Dieser bestand aus 
einer Kanüle mit einem Aufsatz aus Plastik daran. Die 
gesamte kleine Apparatur nannte man Braunüle, wie mir 
eine Schwester erläuterte.
Ich muß wohl eingeschlafen gewesen sein, denn plötzlich 
stand eine Krankenschwester an meinem Bett; doch wie 
aus der Ferne hörte ich sie sagen: „Die Thrombosespritze 
ist an der Reihe!“ Im Laufe der Abende mußten beide 
Oberschenkel herhalten, meistens abwechselnd. Früher 
hatte ich vor solchen Pieksern Angst gehabt, mindestens 
Respekt, inzwischen aber verlor ich wegen der Häufig-
keit der Spritzen meine Abwehrhaltung. Vielleicht auch 
sollte man es nur eine gewisse Ergebenheit in mein Los 
nennen; ich war eben krank, war Patient und willigte in 
jede Behandlung ein, die über mich verfügt wurde. 
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Die Infusion war durchgelaufen, so daß die Schwester 
den dünnen Schlauch wegnahm und den Venenzugang 
für diese Nacht verschloß, damit ich Bewegungsfreiheit 
gewann. Sie wünschte eine gute Nacht und sagte, sie 
übergebe nun den Dienst an die Nachtschwester. Bald 
darauf wünschten auch Ahrensold und ich einander 
eine gute Nacht. Vorsorglich wies ich ihn darauf hin, 
daß ich vielleicht schlecht schlafen würde und das Licht 
bei mir daher lange eingeschaltet sei.
„Das macht nichts, Wielau. Seien Sie unbesorgt, ich 
schlafe trotzdem gut.“
Merkwürdig, er ließ die Anrede „Herr“ beiseite. Ich tat 
das gleiche, und so fanden wir eine passende, gut funk-
tionierende Form, die altmodisch sein mochte, aber 
unseren Bedürfnissen entsprach. 
Ich schlief wohl bald ein, wachte aber nach kaum zwei 
Stunden wieder auf. Die Wunden machten auf sich auf-
merksam, bissen mich, aber ich wollte mich nicht auf 
sie fixieren. Ich lenkte meine Gedanken in eine ganz 
andere Richtung, holte Erinnerungen herauf, von weit 
her, bekam meine Mutter vor Augen, wie sie in meiner 
Kinderzeit war, schlank, schwarzhaarig, eine jüngere 
Frau. Als ich ein Kind, aber auch noch, als ich dreizehn, 
vierzehn war, unterhielt sie sich oft mit mir. Was mir 
von diesen Gesprächen am stärksten in Erinnerung 
blieb, war ihre weltanschauliche Grundierung. Mit ihr 
prägte sie damals mein Lebensgefühl. Weil ich meine 
Mutter liebte, sah ich das Dasein mit ihren Augen an. 
Das irdische Leben war kurz und vorläufig. Es enthielt 
zwar Freuden, war aber oft durch traurige Erfahrungen, 
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durch Krankheit und Unglück getrübt. Das waren Prü-
fungen Gottes, in denen man sich tapfer zu bewähren 
hatte und gegen die man nicht aufbegehren durfte. Als 
Lohn, als unermeßlicher Lohn dafür winkte das ewi-
ge Leben im Himmel beim lieben Gott. Wie sehr aber 
die Dimensionen von irdischer Existenz und glückli-
chem Jenseits auseinanderklafften, hatte die Mutter mir 
durch ein Bild klargemacht: Alle hundert Jahre kommt 
ein Adler auf einen hohen Felsen geflogen, um seinen 
Schnabel daran zu wetzen. Und wenn der ganze Felsen 
abgewetzt ist, dann ist erst eine Sekunde der Ewigkeit 
vorbei. 
Diese Geschichte schlug mich in Bann, ich vergaß sie 
nie. Wie der Felsen so jemals hätte abgetragen werden 
sollen, konnte ich allerdings nicht nachvollziehen. Ich 
kannte nur die von steten Schritten ausgetretene Mit-
te von steinernen Treppenstufen alter Kirchen. Später 
sagte die Mutter, nur weil es die Ewigkeit gebe, sei das 
menschliche Dasein sinnvoll; für das kurze irdische Le-
ben lohnten sich alle Anstrengungen nicht.
Als ich mich jetzt in diese Haltung hineindachte, be-
stürzte sie mich. Mutter, warum hast du das irdische Le-
ben, das einzige, von dem wir wissen und das wir in un-
seren Adern und mit unseren Sinnen spüren, entwertet 
und zu einem Prüffeld für ein Jenseits herabgestuft, von 
dem nichts als vage Hoffnungen herumgeistern? War-
um hast du so selten laut gelacht, aus vollem Hals, so 
selten ein Liedchen vor dich hin gepfiffen? Warum hast 
du es dir selbst so schwer gemacht? Niemals hast du 
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mich stürmisch umarmt, niemals warst du ausgelassen, 
immer hast du all deine Gesten nach innen gezogen. 
Ich wälzte mich von einer Seite auf die andere, fand 
nicht in den Schlaf zurück. Mir trat eine Szene in unse-
rer Küche vor Augen. Einmal sang ich, ein kleines Kind 
noch, einen albernen Schlager nach, den ich im Radio 
aufgeschnappt hatte: Annelise, ach Annelise, warum bist 
du böse auf mich? Der Name meiner Mutter hatte mich 
vielleicht zur Nachahmung verlockt. Kein Lachen ih-
rerseits, kein Schmunzeln, sondern unverhohlene Ent-
täuschung, daß sich ihr Junge zu so etwas hinreißen 
ließ! 
Irgendwann übermannte mich die Erschöpfung, meine 
Gedanken rissen ab. Immerhin war ich erst vor einem 
halben Tag operiert worden. Der Schlaf war natürlich 
zerstückelt; in lauter kleinere Phasen von Wachsein 
und Schlaf spaltete sich die Zeit, wie es zum Zustand 
eines ernstlich Kranken gehörte. Der Gang zur Toilette 
fiel mir schwer. Sich im Bett am Haltegriff hochzuzie-
hen kostete Kraft, die in den Oberarmen kaum vor-
handen war. Im wahrsten Sinne des Wortes mußte ich 
mich dazu aufraffen. Die Braunüle störte anschließend 
beim Händewaschen, so daß ich nur die andere Hand 
vollständig waschen konnte. Die körperliche Schwäche 
aber würde mich noch tagelang begleiten.
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