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1. Brief 

24. 09. 2012 
Liebe Mona, 

niemals werde ich das Gefühl vergessen, das ich hatte, 
als du mir vor zehn Tagen geholfen hast, die Bilder in 
der Galerie aufzuhängen. Wie ich rief: Das wird nichts! 

Da hast du meine kleinen Baumrindenbilder kurzer-
hand auf die Fensterbank gestellt. Ich war begeistert 
und konzentrierte mich sogleich auf die mit Aquarell-
farben bemalten Leinwände, die in den letzten neun 
Lebensmonaten von Arend entstanden sind. Zuerst 
suchten wir eine Wand für TrauerBlüten, dann eine für 
Horizont und schließlich eine weitere für TodesUfer. Das 
passte. Doch erst nach langem Hin und Her gelang es 
uns, die anderen Bilder so einzufügen, dass alle ihre 
Wirkung entfalten konnten. 

Auch einige der Bilder aus der Zeit vor Arends Erkran-
kung fanden Platz. Als es ihm zunehmend schlechter 
ging, war es beruhigend, sie in unseren Wohnräumen 
immer wieder anzusehen. Wir haben es ja nie besonders 
geliebt, Fotos zu machen. Die bemalten Leinwände 
erzählen mehr darüber, was wir erlebt haben, meinten 
wir. Arend hat es sehr gemocht, wenn ich meine Farben 
ausbreitete, um in einer Welt zu versinken, die mich 
tage- und wochenlang verzaubert hielt. 
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In deinem Brief wünschst du mir weiterhin positive 
Rückmeldungen zur Ausstellung. Du schreibst, wie du 
die Vernissage genossen hast und dass du dich von 
meinen Bildern immer noch berührt fühlst. Wie gut mir 
deine Worte tun! Du meinst, du könntest mir anderswo 
eine Wiederholung vermitteln, ich solle unbedingt einen 
Text dazu schreiben, das würde die Besucher sicher 
interessieren. Ja, Mona, das klingt überzeugend, aber 
ich fühle mich überfordert. Es war so schön, wie sich ein 
Freund am Ende der Veranstaltung ein Herz fasste, 
nach vorn kam und sagte: In den Bildern, die ich hier an-
schaue, wird Arend sichtbar. Formen lösen sich auf und 
lassen etwas erahnen, auch von dem, was man als Jenseits-
vorstellungen bezeichnen kann! 

Damit ist doch das Wesentliche gesagt worden, oder 
nicht? 

Wenn ich beginne, ausgehend von den Bildern meine 
Erinnerungen einzufangen, wird er mehr und mehr in 
den Hintergrund treten, weil ich erzählen werde, was 
ich zu verarbeiten habe. Ja, es drängt mich, darüber zu 
schreiben, aber ich weiß nicht, ob du die vielen Seiten, 
die ich in meinem Geiste schon vor mir sehe, wirklich 
lesen möchtest und ob wir am Ende eine Essenz 
herausfiltern können für eine Broschüre. 

Obwohl ich es verlockend finde, meine Ausstellung im 
kommenden Jahr noch einmal zeigen zu können, fällt es 
mir schwer, die richtigen Worte dazu für andere zu 
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finden. Mir ist, als sei nach einer komplizierten Schwan-
gerschaft etwas Neues geboren worden, etwas Zartes 
und Schutzbedürftiges, etwas mein Leben Verändern-
des, das neue Fähigkeiten von mir verlangt, obwohl ich 
Zeit gehabt habe, mich darauf vorzubereiten. 

Bin ich nicht sogar ein bisschen mit ihm zusammen ge-
storben? 

Überall spüre ich ihn, fühle mich liebevoll von ihm 
umgeben. Gleichzeitig merke ich, dass ich nicht auf 
Dauer so eng mit ihm verbunden bleiben kann. Das 
schmerzt ungemein. Ständig will ich an unsere Zeit 
zurückdenken, von dort aus auch an andere Zeiten, um 
wie aus der Vogelperspektive mein gesamtes Leben 
anzuschauen und mir ein Fundament zu sichern, auf 
dem ich nicht mehr vorrangig seine Frau bleiben kann, 
sondern wieder zur alleinstehenden Alena werde. 
Bewusst sage ich nicht: zur verwitweten Alena. Das löst 
eine merkwürdige Klischeevorstellung in mir aus. Ich 
bin am Ende und gleichzeitig in Aufbruchsstimmung, 
traurig und trotzdem froh, schwer und dennoch leicht, 
einsam und zugleich unendlich geborgen! 

Hast du gehört, Mona, wie ich auf der Vernissage er-
zählt habe, dass ich, als der Countdown im Rahmen der 
entsprechenden Behandlungsmöglichkeiten lief, dachte: 
Am farbigen Abgrund haben wir das Leben! Auch in den 
Nächten beim Umdrehen im Schlaf dachte ich immerzu: 
Am farbigen Abgrund haben wir das Leben! Bis mir wieder 
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einfiel, dass Goethe nicht vom Abgrund, sondern vom 
Abglanz gesprochen hat: Am farbigen Abglanz … 

Und so fing ich an, im Alter von zweiundfünfzig Jahren, 
meine naive Vorstellung von einer Himmelswiese neu 
zu beleben und mich zu fragen, was man sich unter 
einem Abglanz vorstellen könnte. Ich malte Horizont, 
das war immerhin kein Abgrund! 
Zu gern hätte ich gewusst, ob es auf der Himmelswiese 
Farben gibt. Ob der helle Glanz dort die Pigmente auf-
löst? Warum leben wir auf der Erde so sehr in hellen 
und dunklen Stimmungen einer Farbpalette, in unzäh-
ligen Farbklängen, Farbformen und darüber hinaus in 
den Klangfarben unserer Stimmen? Wenn alles Irdische 
ein Abglanz ist, was ist dann der Glanz? 

Arend glaubte nicht an eine Himmelswiese. Dennoch 
hörte er gespannt zu, wenn ich erzählte, wie ich manch-
mal von Bäumen und Pflanzen, vom Erdboden, vom 
Wasser, von den Wolken, von der Sonne oder von den 
Sternen berauscht bin, als ob sich in diesen Momenten 
Raum und Zeit auflösten. 

Immer wieder forderte er mich auf, die Himmelswiese 
für ihn zu malen. Ich entgegnete jedes Mal: Das wird 
nicht gehen. Wie soll ich etwas malen, das sich unseren 
Sinnen entzieht? Manchmal murmelte er: Sicher, zwischen 
Himmel und Erde ist längst nicht alles erklärt. Trotzdem 
glaube ich nicht daran, dass nach dem Tod noch etwas 
kommt. Da ist nichts und da kommt nichts! 
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Als ich Ende September 2011 gefragt wurde, ob ich 2012 
Bilder ausstellen wolle, wussten wir, dass die Ärzte 
davon ausgingen, Arend würde aller Wahrscheinlich-
keit nach nur noch Wochen oder Monate leben. Daher 
sagte ich, ich würde Bilder zeigen, wenn sie Bezug 
haben dürften zu meiner Auseinandersetzung mit dem 
Thema Tod. Da dies akzeptiert wurde, sagte ich zu. 
Allerdings war ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt in 
der Lage sein würde, ein weiteres Bild zu malen und 
eine Ausstellung vorzubereiten. Die kommenden Tage 
hatten wir im Blick. Planungen für die nächsten Wochen 
verloren sich in einem Nebel, der sich auf ein schwarzes 
Loch zuzubewegen schien. Wir hatten keine Ahnung 
mehr, wie wir Zukunft denken sollten. 

Natürlich hoffte Arend zu den seltenen Fällen zu ge-
hören, auf die das statistisch eng bemessene Zeitfenster 
hinsichtlich der Überlebenschancen mit Bauchspeichel-
drüsenkrebs nicht zutreffen würde. Die Chemotherapie 
hatte nach acht Wochen gut angeschlagen. Der Tumor 
und die Metastasen bildeten sich zurück. Er spielte 
wieder mit seinen Freunden Tennis, ärgerte sich 
darüber, dass es nicht so gut lief wie zuvor und war 
überzeugt davon, dass es bald aufwärts mit ihm gehen 
würde, wenn ihm irgendwann nicht mehr so schreck-
lich übel wäre. 

Mit Ausnahme der beiden Tennisstunden pro Woche, 
für die er den Rest seiner Kraftreserven mobilisierte, 
und mit Ausnahme der wöchentlichen Termine für die 
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Chemotherapie gab es in unserem Kalender keine Spal-
ten mehr, über die wir frei verfügen konnten. Wurden 
wir eingeladen, mussten wir absagen. Bekamen wir 
Besuch, verschwand er ins Schlafzimmer. Zwischen-
durch schaute ich nach ihm und ertappte mich beim 
Horchen, ob er atmete. Wenn er nach einigen Stunden 
aufwachte, wunderte er sich, dass unsere Freunde 
bereits gegangen waren. 

Die Nähe des Todes konnte ich riechen wie das mo-
dernde Laub im Wald, dessen Duft mich schon in 
meiner Kindheit so manches Mal verwirrt hat. Wir 
wären gern geflohen, irgendwohin auf eine sonnige 
Insel mit paradiesischen Stränden, ohne Handy und 
Internet, unerreichbar und niemandem gegenüber dazu 
verpflichtet, Auskunft geben zu müssen. Es gab zu viele 
Fragen, die wir nicht beantworten konnten. 

Wir wollten an einem warmen Ort sein, ohne Brief-
kasten, Klingel, Kalender, Wecker, Armbanduhr, Ärzte, 
Prognosen. Ohne den medizinischen Apparat, der ein 
Leben ermöglichte, das sich schablonenhaft anfühlte 
und Hoffnungsfunken produzierte, anstatt uns wie 
kleine Kinder schaukeln zu lassen, in der Gewissheit, 
dass kaum einer weiß, warum und wann ihm eines 
Tages nur noch ein paar Atemzüge zur Verfügung ste-
hen werden. 

Die Frage, die ich gern den Menschen um uns herum 
gestellt hätte, lautete: Gilt eure Anteilnahme wirklich 
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ihm? Sind tatsächlich wir die Adressaten eurer ermuti-
genden Worte, eurer Ratschläge, eurer Karten und 
Blumengrüße, oder wollt ihr nicht vielmehr von uns 
eine Wunderheilung vorexerziert bekommen, damit ihr 
an der Überzeugung festhalten könnt: Wer alles richtig 
macht, stirbt nicht? 

Mona, das meine ich nicht böse, wirklich nicht! Jede 
Anteilnahme, die uns erreicht hat, tat gut, sehr gut 
sogar! Verstehst du, was ich meine? 

Worthülsen, wie richtig/falsch und besser/schlechter 
konnten wir kaum etwas abgewinnen. Was zählte, war 
die Frage: Was ist heute möglich? Oder die Frage: 
Wollen wir jetzt über die letzten Dinge sprechen? Oder: 
Welchem Arzt kann er Vertrauen schenken? Was aus 
dem Repertoire der Mediziner und Heilkünstler tut ihm 
gut? Was empfindet er als überflüssig und störend? 
Oder: Wen will er sehen, wen nicht? Muss man das 
erklären, wenn sich jemand deswegen vor den Kopf 
gestoßen fühlt? 

Noch quälender waren die Fragen: Inwiefern ist es gut, 
weiter darüber nachzudenken, was er in den vergan-
genen zwölf Jahren als krankmachend empfunden hat? 
Oder: Warum wird er so oft dazu aufgefordert, mög-
lichst viel organisiertem Glück nachzujagen, obwohl er 
es viel schöner findet, sich in sein Zimmer zurück-
zuziehen, zu lesen, an seinem Schreibtisch zu sitzen, zu 
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träumen und an kleinen Lichtsteuergeräten mit digitaler 
Technik zu basteln? 

Wegfliegen konnten wir nicht, solange sein Leben von 
der wöchentlichen Chemotherapie abhing. So wurde 
mir mein Zimmer zur Insel und meine Yogamatte zum 
Strand. 

Dennoch: Auch wir haben uns nach einer Wunder-
heilung gesehnt! Ich habe mich danach erkundigt, wo es 
alternative Ärzte und Praxen gibt und ich ließ mir 
erklären, wie spirituelle Heilung stattfindet. Ich habe 
alles aufgesogen wie ein Schwamm. Arend ist fast nie 
mitgegangen. Er ließ sich von mir berichten, vertraute 
jedoch vorrangig dem Fortschritt der klinischen 
Medizin. Unser Klinikum hier genießt diesbezüglich 
einen besonders guten Ruf. Als er in ein Forschungs-
projekt mit einem neuen Medikament eingebunden 
wurde, von dem man sich einen Durchbruch im Kampf 
gegen Pankreaskarzinome erhoffte, fühlte er sich sicher, 
im Rahmen dieser Möglichkeiten bestens betreut zu 
werden. Warum sollte er nicht als einer der ersten von 
einem durchschlagenden Erfolg profitieren können? 

Sein Sohn, der seit zwei Jahren in einer anderen Stadt 
als Klinikarzt arbeitete, telefonierte mit seinen Kollegen, 
vereinbarte Termine und kam eigens angereist, um 
persönlich mit ihm bei denjenigen vorzusprechen, die in 
den entsprechenden Fachkreisen als Koryphäen ange-
sehen wurden. 
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Ich erinnere mich genau, wie bleiern ich mich fühlte, als 
er am Abend des 28. Juli 2011 anrief, weil er sich die 
Untersuchungsergebnisse vom CT hatte faxen lassen, 
wie er mir am Telefon das Krankheitsbild erläuterte und 
ich nicht mehr wusste, was ich denken sollte. Er wollte 
es seinem Vater nicht sagen. 

Wie hypnotisiert ging ich in Arends Zimmer, sah ihn 
an, weinte und erzählte, was ich verstanden hatte. Ich 
hätte es nicht verschweigen können. Noch nie habe ich 
etwas vor ihm verbergen können. Aber ich frage mich 
heute, warum ich in dem halben Jahr davor nicht viel 
mehr auf meine innere Stimme gehört habe, die mir 
deutlich zu verstehen gab, dass sein Leben zu Ende 
ging. Schon seit Januar hatte er alles daran gesetzt, um 
Untersuchungen aus dem Weg zu gehen, obwohl er sich 
kaum noch auf den Beinen halten konnte. Das hätte ich 
bis Juli auch noch hinnehmen können, statt ihn zu 
drängen, unbedingt dieses CT machen zu lassen. Dann 
wäre er im August eingeschlafen, ohne eine medizi-
nische Achterbahnfahrt erleben zu müssen. – Anderer-
seits: War es nicht genau das, was wir beide gebraucht 
haben, um uns so endgültig voneinander verabschieden 
zu können? 

Hätte ich vor einem Jahr geahnt, dass sich sein Sterben – 
vor dem ich mich so sehr gefürchtet habe – ganz ruhig 
und ohne Qual ereignen konnte, wäre ich die ganze Zeit 
über wesentlich gelassener geblieben, glaube ich. 
Zittern und Fürchten hilft niemandem, das habe ich in 
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den neun Monaten wirklich gelernt. Das Einzige, was 
hilft, ist der Mut, sich mit allem Schmerz an das Ufer 
des Todes zu setzen und dem endlosen Strom einfach 
zuzusehen. 
Wenn ich heute trotz aller Erschütterung sage, dass 
unsere letzten Tage und Minuten das Schönste gewesen 
sind, was ich je erleben durfte, wie kann ich das jeman-
dem glaubhaft machen, für den es nichts Schreck-
licheres gibt als den Tod? Wem darf ich davon erzählen, 
wie glücklich er aussah, wie gut die Atmosphäre auf der 
Palliativstation in den letzten Stunden seines Lebens 
war, auch davor schon zu Hause und sogar noch 
danach in diesem liebevoll geführten Beerdigungs-
institut, in dem man Tag und Nacht ein- und ausgehen 
konnte und endlich begriff, dass tot sein die andere 
Seite der Medaille ist – eine Art des Seins, mit der die 
gesamte Menschheit seit Anbeginn ihre Erfahrungen 
gemacht hat und sie fortlaufend machen wird. Sei es 
durch die nüchterne Einsicht, wie nichtig wir im 
Verhältnis zum Weltraum und zum Lauf der 
Menschheitsgeschichte dastehen, sei es durch das 
Vertrauen in uralte intuitive Einsichten, wie sie sich in 
Totenritualen zu allen Zeiten an verschiedenen Orten 
dieser Erde immer wieder behauptet haben, in Zere-
monien, die von Befreiung, Ankunft und Neuorien-
tierung künden. Ist es da verwunderlich, dass ich 
Arends Sterben wie eine Geburt erlebt habe, wie ein 
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Ziel, auf das wir zugegangen sind, wie eine Zeit, die 
sich erfüllen durfte? 

Denn er, der große Skeptiker, hat mir am dritten Abend 
vor seinem Tod, als wir zu Hause in unserem Bett 
beieinander lagen, zugeflüstert: Es kann sein, dass ich nun 
neugierig werde auf das, was danach kommt! Ich glaube, ich 
möchte es jetzt doch gern wissen! 

Als ich seinen Sohn kürzlich auf die Trauerfeier an-
sprach, wie schön und stimmig ich sie erlebt habe, auch 
mit dem anschließenden Gang zu Arends Baumfeld, 
schaute er mich irritiert an. Er selbst war nicht dazu in 
der Lage, seinen Vater nach dessen Tod zu sehen oder 
etwas zur Abschiedsfeier beizutragen. Ein befreundetes 
Paar hatte sich mit mir und mit meinen Kindern drei 
Abende lang zusammengesetzt, um den Ablauf der 
Feier vorzubereiten. Sie haben dann in der Ansprache 
einen roten Faden von Arend zu den Rosen, zu den 
Kerzen und zum Baum gesponnen, umrahmt von Rilkes 
Text Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu be-
wohnen … Sie spielte Flöte, er blies am Anfang und am 
Ende der Feier Horn. So gelang uns eine schlichte 
Konzentration auf das Wesentliche, ganz in Arends 
Sinn. An seinem Baum haben wir auf Worte verzichtet 
und stattdessen seine Urne in dem kleinen Grabloch mit 
Erde und Rosenblättern bestreut, während zum letzten 
Mal ein paar Klänge aus dem Horn strömten, um sich 
für eine Weile in die Baumwipfel zu setzen und alsdann 
mit Arend in die warmen Frühlingslüfte zu fliegen. 
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Wie schade, Mona, dass wir uns erst danach kennen-
gelernt haben, als du meine Bilder fotografiert hast! Den 
Rilke-Text spreche ich noch immer fast täglich vor mich 
hin und denke daran, wie ich ihn nach Weihnachten 
2011 in meinem Gedichtband gefunden habe und wie er 
mich seitdem tröstet. Ich würde ihn gern in der 
Broschüre zur nächsten Ausstellung abdrucken; das 
würde zu meinen Bildern passen! 

Im Juli 2011 übernahm Arends Sohn plötzlich wieder 
eine Rolle auf der Schaubühne des Familiendramas. In 
den letzten Jahren davor hatte er kaum noch Kontakt zu 
Arend gehabt. Seiner Meinung nach hatte sich die 
Mutter im Scheidungsverfahren dem Vater gegenüber 
korrekt verhalten, weil ihre finanziellen Forderungen an 
ihn auf legalem Weg nicht mehr anzufechten waren. 
Zwar sei es für den Vater bitter, monatlich nur noch mit 
eintausend Euro auskommen zu müssen, aber daran 
lasse sich eben nichts ändern. Ja, seine Mutter lebe 
schon seit der Trennung mit einem wohlhabenden 
Mann zusammen. Sie führe ein recht bequemes Leben 
mit vielen Annehmlichkeiten und sie habe auch etliche 
Versprechungen gemacht, die den Vater finanziell ent-
lasten sollten. Nein, er könne sie dafür nicht verurteilen, 
dass sie ihre Zusagen immer wieder nicht eingehalten 
habe. Da wolle er sich nicht einmischen, zumal der 
Vater inzwischen schon seit sieben Jahren mit mir 
verheiratet sei! 
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Elf Jahre lang hatte sie ihn damit hingehalten: Jetzt zahle 
ich dir zwar nicht zurück, was ich nicht hätte fordern dürfen, 
aber Ende 2010 bekommst du eine großzügige Rückzahlung 
von mir. Nachdem auch diese allerletzte Zusage geplatzt 
war, wurde Arend im Januar 2011 immer kränker und 
schwächer. Er litt an Übelkeit und drastischem Ge-
wichtsverlust. Unser Hausarzt sprach von einer starken 
Magenschleimhautentzündung. 

Als Reaktion auf meine Nachricht, in der ich dem Sohn 
den Zustand seines Vaters beschrieb, bekamen wir zur 
Antwort, er verstehe nicht, warum der Vater nun in 
Hungerstreit trete; er solle das Kapitel Scheidung 
endlich abschließen und Frieden geben. Man könne 
schließlich auch mit wenig Geld ein schönes Leben 
führen oder sich gegebenenfalls etwas dazuverdienen. 
Wenn nicht, müsse man sich psychotherapeutisch 
behandeln lassen und endlich erkennen, dass man für 
sein Glück immer selbst verantwortlich ist! Das ewige 
Hätte-Wäre-Könnte helfe nicht weiter. Arend müsse 
positiv denken lernen. 

Erst Anfang Juli meldete er sich wieder, weil Arend 
Geburtstag hatte. Da habe ich ihm am Telefon erzählt, 
dass sich sein Vater einen Termin für ein CT habe geben 
lassen. Wie ein Deus ex Machina war er nun wieder da, 
der verlorene Sohn! Als Arzt meinte er dem Vater jetzt 
genau sagen zu müssen, wie er sich zu verhalten habe. 
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Als ich Arend am Abend des 28. Juli die schlimme 
Nachricht überbrachte, blieb er ruhig und gefasst. Dann 
sterbe ich jetzt!, sagte er. Ein schlechteres Untersuchungs-
ergebnis ist kaum denkbar!, antwortete ich. 

Er schaute zurück auf die langen kräfteraubenden 
letzten Jahre und wir sprachen wieder einmal über 
diese Zeit und über die Rolle, die sein Sohn darin 
gespielt hatte. Sollte man noch einmal versuchen mit 
ihm zu reden? Arend war verbittert. Er sagte: Wenn ich 
mich in den vergangenen Jahren nicht dermaßen an die Wand 
gedrückt gefühlt hätte, wäre ich bestimmt nicht so krank 
geworden! Ich antwortete: Ich weiß nicht, ob das deine 
Krankheit erklärt und ob es jetzt noch eine Rolle spielt! Ich 
weiß nur, als ich Ende März im Chor die Johannes-Passion 
gesungen habe, spürte ich vom ersten bis zum letzten Ton, 
dass es bei dir um Leben und Tod gehen wird. Während des 
gesamten Konzertes habe ich innerlich darum gefleht, dieser 
Kelch möge an dir vorübergehen! 

Arend nahm mich in die Arme. Wir standen am Fenster 
und schauten zum Sternenhimmel. Er erzählte vom 
Universum, von der Lichtgeschwindigkeit, von kosmo-
logischen Spekulationen, von physikalischen Hypo-
thesen, von der Milchstraße, von schwarzen Löchern, 
von unerforschten Galaxien, vom expandierenden Welt-
all, von den Urknalltheorien … 

Dann sprachen wir davon, wie wir uns ineinander 
verliebt hatten, wie ich kurz darauf am Gehirn operiert 
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werden musste und wie ich danach anfing Bilder zu 
malen. 

Immer noch war er gefangen in seiner Erinnerung und 
sagte, er verkrafte es nicht, dass sein Sohn immer be-
teuert habe, seine Mutter werde die letzte Zusage auf 
jeden Fall einhalten. Dies sei so sicher wie das Amen in 
der Kirche, darauf könne Arend sich mit absoluter 
Sicherheit verlassen. Es zehrte an ihm, dass die Wieder-
gutmachung nicht stattfand, nicht einmal hinsichtlich 
des zu Unrecht geforderten Unterhalts. Er war tief 
enttäuscht, besonders auch deswegen, weil sich sein 
Sohn fortwährend auf die Seite seiner Mutter stellte und 
nicht sah, wie schlecht es Arend dabei ging. Die beiden 
hatten ein schwieriges Verhältnis. Ich traute mich nicht, 
ihn zu fragen, ob er ganz tief in seinem Innersten 
wirklich davon überzeugt sei, dass er noch leben wolle. 
Stattdessen ermunterte ich ihn dazu, seinen Sohn in die 
Schranken zu weisen, falls er sich nun als Arzt zu sehr 
in seine Belange einmischen sollte. Arend nickte müde 
und meinte: Warum sollte ich wollen, dass er kontrolliert 
und steuert, wie ich mich mit meiner Krankheit verhalte? 
Kaum ist er da, fängt er wieder damit an mir sagen zu wollen, 
was ich zu tun habe! 

Mir kam ein jiddisches Lied in den Sinn: Ojfn forel ligt a 
kelbl … Ein Kalb liegt auf dem Wagen, festgebunden mit 
einem Strick … Als das Kalb schreit, sagt der Bauer: Wer 
hat dir denn befohlen, ein Kalb zu sein? … Wer Flügel hat, 
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fliegt hoch hinauf und wird niemals in Knechtschaft geraten! 
Der Wind lacht … 

Ach Mona, ich habe seine Stimme im Ohr und die 
letzten Gespräche, die wir führten, im Gedächtnis. Wie 
er plötzlich meinte: Ich muss mein Zimmer aufräumen und 
den Keller entrümpeln, damit du mit dem alten Zeug nichts 
mehr zu tun hast! Wie erschrocken ich auffuhr: Musst du? 
Wieso? Jetzt lebst du! Ich möchte, dass du alles, was du gern 
um dich hast, behältst, auch im Keller! Du brauchst dir um 
mich keine Sorgen zu machen. Wenn ich irgendwann einmal 
ausmisten möchte, werde ich es auch allein schaffen. Ich 
möchte nur gern wissen, ob es etwas gibt, das ich deinem 
Sohn geben soll.  

Wenn ich gestorben bin? Nein!, antwortete er prompt. 
Wenn doch, sagst du es mir? Vielleicht fällt dir später etwas 
ein! 

Arend blieb dabei: Er soll sich nicht an Dingen aus der 
Vergangenheit festhalten! Was du von meinen Sachen nicht 
behalten möchtest, kannst du wegwerfen oder verkaufen! Du 
wirst jeden Cent brauchen können! Trotzdem wiederholte ich: 
Bitte sage es mir, wenn dir etwas einfällt! Es geht jetzt vor 
allem darum, was du willst! 

Leben!, rief er. Wir nahmen uns in die Arme. Ich 
schmiegte mich an ihn und sagte: Heute leben wir! Und: 
Ich liebe dich!  

Dann wollte er allein sein. Ich auch. 
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Das Einzige, was wir den Ärzten an Urlaubszeit ab-
ringen konnten, war eine Woche im November, wenn 
bis dahin keine weiteren Probleme auftreten würden. 
Ich buchte acht Tage auf Zypern; das gab uns Auftrieb. 
Wir hatten ein konkretes Ziel vor Augen. Bis zum Tag 
unseres Abflugs ging es, wie immer, mit Übelkeit, 
Müdigkeit und Schwächeanfällen auf und ab. Erst als 
wir im Flugzeug saßen, glaubten wir daran, dass wir 
diese acht Tage einigermaßen unbeschwert zusammen 
verbringen würden. 

Mit einem Mietwagen fuhren wir zu den kleinen Berg-
dörfern oder an der sonnigen Küste entlang zu antiken 
Ausgrabungsstätten. Arend führte mich durch die 
Ruinen wie ein erfahrener Reiseführer. Wieder einmal 
staunte ich über sein Wissen und fragte ihn, warum er 
nicht Archäologe, Astronom, Physiker oder Botaniker 
geworden sei. Er antwortete: Archäologe war mein Traum-
beruf, aber meine Eltern hätten es gern gesehen, wenn ich 
Lehrer geworden wäre. Deshalb habe ich dann Biologie und 
Geschichte studiert. Kurz vor meinem ersten Staatsexamen 
mussten sie ihren kleinen Bücherladen aus gesundheitlichen 
Gründen abgeben. Ich habe ihn übernommen, ohne mein 
Studium zuvor zu beenden. Davon hatte er mir nie erzählt 
und ich sagte: Ich habe immer gedacht, du wolltest Buch-
händler werden! Wie schade, dass du nicht Archäologe wer-
den konntest! 

Mona, weißt du, reich geworden ist er mit seinem 
Bücherladen nicht. Aber er war kurz davor, ein Ende 
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der Hypothekenlast anvisieren zu können, als er mit 
Trennung und Scheidung konfrontiert wurde. Einen 
Gütertrennungsvertrag hatte er nie in Erwägung gezo-
gen. Er war davon ausgegangen, dass die Vertrauens-
basis dieser Ehe in ihren Grundfesten niemals erschüt-
tert werden würde. 

Auf Zypern vergaßen wir in manchen Momenten, dass 
sein Leben in der kommenden Woche wieder davon 
abhing, wie sein Körper auf die Chemotherapie rea-
gierte. Ob wir ein weiteres Mal zusammen in Urlaub 
fliegen könnten? Ein paar Wochen vielleicht im 
nächsten Jahr? 

An unserem dritten Urlaubstag sagte er: Das Hotel vor 
vier Jahren war viel schöner als das hier! Ich erinnerte ihn 
daran, dass wir vor vier Jahren ein fantastisches 
Reiseschnäppchen erwischt hatten und sagte: Es tut mir 
leid, ich habe nichts Besseres gefunden! Er antwortete: So 
meine ich das nicht! Ich würde gern immer wieder mit dir 
Urlaub machen! Möglicherweise erlebe ich nicht einmal mehr 
Weihnachten! Ich hoffe nur, dass ich am Ende nicht lange 
leiden muss! Davor graut mir jetzt schon! – Wollen wir uns 
an die Bar setzen? Auf dem Weg zur Hotelbar murmelte 
ich: Die Ärzte sagen, dass du bestimmt nicht lange leiden 
musst! Außerdem kann man dann Morphium spritzen! 

An der Bar blieben wir sitzen wie ein altes Ehepaar, das 
sich nicht mehr viel sagen muss, vor sich hinträumt und 
Leute beobachtet. Ich wunderte mich, wie gut er sich 
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auf den Beinen halten konnte, wie sein Appetit von Tag 
zu Tag besser wurde und wie froh er war, wenn er 
abschalten konnte. Wir blieben sitzen, als ob wir davon 
ausgingen, künftig noch alle Zeit der Welt miteinander 
verbringen zu können. Ich trank zum ersten Mal in 
meinem Leben mehrere Ouzos hintereinander und er 
ermunterte mich ausdrücklich dazu, sie zu genießen. Er 
trank nur einen und ansonsten viel Wasser. 

Mona, nun schreibe ich Seite um Seite. Am Telefon oder 
wenn wir uns sehen, kann ich meine Gedanken nicht so 
klar fassen, was zum Teil auch an den hirnorganischen 
Schäden liegt, an denen ich seit den Kopfoperationen 
leide. Darf ich dir weitere Seiten schicken? Für mich ist 
es genau das, was ich jetzt brauche, um mich in dieser 
fremden Lebenslandschaft ohne Arend zurechtzufin-
den. Bitte sage mir, wenn es dir zu viel wird! 

Für heute liebe Grüße, 
Alena 
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