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1. Brief

24.09. 2012
Liebe Mona,

niemals werde ich das Gefiihl vergessen, das ich hatte,
als du mir vor zehn Tagen geholfen hast, die Bilder in
der Galerie aufzuhdangen. Wie ich rief: Das wird nichts!

Da hast du meine kleinen Baumrindenbilder kurzer-
hand auf die Fensterbank gestellt. Ich war begeistert
und konzentrierte mich sogleich auf die mit Aquarell-
farben bemalten Leinwidnde, die in den letzten neun
Lebensmonaten von Arend entstanden sind. Zuerst
suchten wir eine Wand fiir TrauerBliiten, dann eine fiir
Horizont und schliefilich eine weitere fiir TodesUfer. Das
passte. Doch erst nach langem Hin und Her gelang es
uns, die anderen Bilder so einzuftigen, dass alle ihre
Wirkung entfalten konnten.

Auch einige der Bilder aus der Zeit vor Arends Erkran-
kung fanden Platz. Als es ihm zunehmend schlechter
ging, war es beruhigend, sie in unseren Wohnrdumen
immer wieder anzusehen. Wir haben es ja nie besonders
geliebt, Fotos zu machen. Die bemalten Leinwénde
erzihlen mehr dariiber, was wir erlebt haben, meinten
wir. Arend hat es sehr gemocht, wenn ich meine Farben
ausbreitete, um in einer Welt zu versinken, die mich
tage- und wochenlang verzaubert hielt.
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In deinem Brief wiinschst du mir weiterhin positive
Riickmeldungen zur Ausstellung. Du schreibst, wie du
die Vernissage genossen hast und dass du dich von
meinen Bildern immer noch bertihrt fiithlst. Wie gut mir
deine Worte tun! Du meinst, du konntest mir anderswo
eine Wiederholung vermitteln, ich solle unbedingt einen
Text dazu schreiben, das wiirde die Besucher sicher
interessieren. Ja, Mona, das klingt tiberzeugend, aber
ich fiihle mich tiberfordert. Es war so schon, wie sich ein
Freund am Ende der Veranstaltung ein Herz fasste,
nach vorn kam und sagte: In den Bildern, die ich hier an-
schaue, wird Arend sichtbar. Formen ldsen sich auf und
lassen etwas erahnen, auch von dem, was man als Jenseits-
vorstellungen bezeichnen kann!

Damit ist doch das Wesentliche gesagt worden, oder
nicht?

Wenn ich beginne, ausgehend von den Bildern meine
Erinnerungen einzufangen, wird er mehr und mehr in
den Hintergrund treten, weil ich erzdhlen werde, was
ich zu verarbeiten habe. Ja, es dréangt mich, dartiber zu
schreiben, aber ich weifd nicht, ob du die vielen Seiten,
die ich in meinem Geiste schon vor mir sehe, wirklich
lesen mochtest und ob wir am Ende eine Essenz
herausfiltern konnen fiir eine Broschiire.

Obwohl ich es verlockend finde, meine Ausstellung im
kommenden Jahr noch einmal zeigen zu konnen, fllt es
mir schwer, die richtigen Worte dazu fiir andere zu
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finden. Mir ist, als sei nach einer komplizierten Schwan-
gerschaft etwas Neues geboren worden, etwas Zartes
und Schutzbediirftiges, etwas mein Leben Verdndern-
des, das neue Fahigkeiten von mir verlangt, obwohl ich
Zeit gehabt habe, mich darauf vorzubereiten.

Bin ich nicht sogar ein bisschen mit ihm zusammen ge-
storben?

Uberall spure ich ihn, fiihle mich liebevoll von ihm
umgeben. Gleichzeitig merke ich, dass ich nicht auf
Dauer so eng mit ihm verbunden bleiben kann. Das
schmerzt ungemein. Stindig will ich an unsere Zeit
zuriickdenken, von dort aus auch an andere Zeiten, um
wie aus der Vogelperspektive mein gesamtes Leben
anzuschauen und mir ein Fundament zu sichern, auf
dem ich nicht mehr vorrangig seine Frau bleiben kann,
sondern wieder zur alleinstehenden Alena werde.
Bewusst sage ich nicht: zur verwitweten Alena. Das 16st
eine merkwiirdige Klischeevorstellung in mir aus. Ich
bin am Ende und gleichzeitig in Aufbruchsstimmung,
traurig und trotzdem froh, schwer und dennoch leicht,
einsam und zugleich unendlich geborgen!

Hast du gehort, Mona, wie ich auf der Vernissage er-
zdhlt habe, dass ich, als der Countdown im Rahmen der
entsprechenden Behandlungsmdglichkeiten lief, dachte:
Am farbigen Abgrund haben wir das Leben! Auch in den
Néchten beim Umdrehen im Schlaf dachte ich immerzu:
Am farbigen Abgrund haben wir das Leben! Bis mir wieder
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einfiel, dass Goethe nicht vom Abgrund, sondern vom
Abglanz gesprochen hat: Am farbigen Abglanz ...

Und so fing ich an, im Alter von zweiundfiinfzig Jahren,
meine naive Vorstellung von einer Himmelswiese neu
zu beleben und mich zu fragen, was man sich unter
einem Abglanz vorstellen konnte. Ich malte Horizont,
das war immerhin kein Abgrund!

Zu gern hitte ich gewusst, ob es auf der Himmelswiese
Farben gibt. Ob der helle Glanz dort die Pigmente auf-
16st? Warum leben wir auf der Erde so sehr in hellen
und dunklen Stimmungen einer Farbpalette, in unzdh-
ligen Farbkldangen, Farbformen und dariiber hinaus in
den Klangfarben unserer Stimmen? Wenn alles Irdische
ein Abglanz ist, was ist dann der Glanz?

Arend glaubte nicht an eine Himmelswiese. Dennoch
horte er gespannt zu, wenn ich erzihlte, wie ich manch-
mal von Bidumen und Pflanzen, vom Erdboden, vom
Wasser, von den Wolken, von der Sonne oder von den
Sternen berauscht bin, als ob sich in diesen Momenten
Raum und Zeit auflosten.

Immer wieder forderte er mich auf, die Himmelswiese
fur ihn zu malen. Ich entgegnete jedes Mal: Das wird
nicht gehen. Wie soll ich etwas malen, das sich unseren
Sinnen entzieht? Manchmal murmelte er: Sicher, zwischen
Himmel und Erde ist lingst nicht alles erklirt. Trotzdem
glaube ich nicht daran, dass nach dem Tod noch etwas
kommt. Da ist nichts und da kommt nichts!
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Als ich Ende September 2011 gefragt wurde, ob ich 2012
Bilder ausstellen wolle, wussten wir, dass die Arzte
davon ausgingen, Arend wiirde aller Wahrscheinlich-
keit nach nur noch Wochen oder Monate leben. Daher
sagte ich, ich wiirde Bilder zeigen, wenn sie Bezug
haben duirften zu meiner Auseinandersetzung mit dem
Thema Tod. Da dies akzeptiert wurde, sagte ich zu.
Allerdings war ich mir nicht sicher, ob ich tiberhaupt in
der Lage sein wiirde, ein weiteres Bild zu malen und
eine Ausstellung vorzubereiten. Die kommenden Tage
hatten wir im Blick. Planungen fiir die nachsten Wochen
verloren sich in einem Nebel, der sich auf ein schwarzes
Loch zuzubewegen schien. Wir hatten keine Ahnung
mehr, wie wir Zukunft denken sollten.

Natiirlich hoffte Arend zu den seltenen Féllen zu ge-
horen, auf die das statistisch eng bemessene Zeitfenster
hinsichtlich der Uberlebenschancen mit Bauchspeichel-
driisenkrebs nicht zutreffen wiirde. Die Chemotherapie
hatte nach acht Wochen gut angeschlagen. Der Tumor
und die Metastasen bildeten sich zuriick. Er spielte
wieder mit seinen Freunden Tennis, &rgerte sich
dariiber, dass es nicht so gut lief wie zuvor und war
tiberzeugt davon, dass es bald aufwirts mit ihm gehen
wiirde, wenn ihm irgendwann nicht mehr so schreck-
lich tibel ware.

Mit Ausnahme der beiden Tennisstunden pro Woche,
fir die er den Rest seiner Kraftreserven mobilisierte,
und mit Ausnahme der wochentlichen Termine fiir die
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Chemotherapie gab es in unserem Kalender keine Spal-
ten mehr, tiber die wir frei verfiigen konnten. Wurden
wir eingeladen, mussten wir absagen. Bekamen wir
Besuch, verschwand er ins Schlafzimmer. Zwischen-
durch schaute ich nach ihm und ertappte mich beim
Horchen, ob er atmete. Wenn er nach einigen Stunden
aufwachte, wunderte er sich, dass unsere Freunde
bereits gegangen waren.

Die Ndhe des Todes konnte ich riechen wie das mo-
dernde Laub im Wald, dessen Duft mich schon in
meiner Kindheit so manches Mal verwirrt hat. Wir
wiéren gern geflohen, irgendwohin auf eine sonnige
Insel mit paradiesischen Stranden, ohne Handy und
Internet, unerreichbar und niemandem gegentiber dazu
verpflichtet, Auskunft geben zu miissen. Es gab zu viele
Fragen, die wir nicht beantworten konnten.

Wir wollten an einem warmen Ort sein, ohne Brief-
kasten, Klingel, Kalender, Wecker, Armbandubhr, Arzte,
Prognosen. Ohne den medizinischen Apparat, der ein
Leben ermoglichte, das sich schablonenhaft anfiihlte
und Hoffnungsfunken produzierte, anstatt uns wie
kleine Kinder schaukeln zu lassen, in der Gewissheit,
dass kaum einer weifs, warum und wann ihm eines
Tages nur noch ein paar Atemziige zur Verfligung ste-
hen werden.

Die Frage, die ich gern den Menschen um uns herum
gestellt héatte, lautete: Gilt eure Anteilnahme wirklich
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ihm? Sind tatsdchlich wir die Adressaten eurer ermuti-
genden Worte, eurer Ratschldge, eurer Karten und
Blumengriifie, oder wollt ihr nicht vielmehr von uns
eine Wunderheilung vorexerziert bekommen, damit ihr
an der Uberzeugung festhalten konnt: Wer alles richtig
macht, stirbt nicht?

Mona, das meine ich nicht bdse, wirklich nicht! Jede
Anteilnahme, die uns erreicht hat, tat gut, sehr gut
sogar! Verstehst du, was ich meine?

Worthiilsen, wie richtig/falsch und besser/schlechter
konnten wir kaum etwas abgewinnen. Was zihlte, war
die Frage: Was ist heute moglich? Oder die Frage:
Wollen wir jetzt tiber die letzten Dinge sprechen? Oder:
Welchem Arzt kann er Vertrauen schenken? Was aus
dem Repertoire der Mediziner und Heilkiinstler tut ihm
gut? Was empfindet er als tiberfliissig und storend?
Oder: Wen will er sehen, wen nicht? Muss man das
erkldren, wenn sich jemand deswegen vor den Kopf
gestofsen fiihlt?

Noch quélender waren die Fragen: Inwiefern ist es gut,
weiter dariiber nachzudenken, was er in den vergan-
genen zwolf Jahren als krankmachend empfunden hat?
Oder: Warum wird er so oft dazu aufgefordert, mog-
lichst viel organisiertem Gliick nachzujagen, obwohl er
es viel schoner findet, sich in sein Zimmer zuriick-
zuziehen, zu lesen, an seinem Schreibtisch zu sitzen, zu
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traumen und an kleinen Lichtsteuergerdten mit digitaler
Technik zu basteln?

Wegtliegen konnten wir nicht, solange sein Leben von
der wochentlichen Chemotherapie abhing. So wurde
mir mein Zimmer zur Insel und meine Yogamatte zum
Strand.

Dennoch: Auch wir haben uns nach einer Wunder-
heilung gesehnt! Ich habe mich danach erkundigt, wo es
alternative Arzte und Praxen gibt und ich lief mir
erkldaren, wie spirituelle Heilung stattfindet. Ich habe
alles aufgesogen wie ein Schwamm. Arend ist fast nie
mitgegangen. Er liefs sich von mir berichten, vertraute
jedoch vorrangig dem Fortschritt der Kklinischen
Medizin. Unser Klinikum hier geniefit diesbeziiglich
einen besonders guten Ruf. Als er in ein Forschungs-
projekt mit einem neuen Medikament eingebunden
wurde, von dem man sich einen Durchbruch im Kampf
gegen Pankreaskarzinome erhoffte, fiihlte er sich sicher,
im Rahmen dieser Moglichkeiten bestens betreut zu
werden. Warum sollte er nicht als einer der ersten von
einem durchschlagenden Erfolg profitieren konnen?

Sein Sohn, der seit zwei Jahren in einer anderen Stadt
als Klinikarzt arbeitete, telefonierte mit seinen Kollegen,
vereinbarte Termine und kam eigens angereist, um
personlich mit ihm bei denjenigen vorzusprechen, die in
den entsprechenden Fachkreisen als Koryphden ange-
sehen wurden.
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Ich erinnere mich genau, wie bleiern ich mich fiihlte, als
er am Abend des 28. Juli 2011 anrief, weil er sich die
Untersuchungsergebnisse vom CT hatte faxen lassen,
wie er mir am Telefon das Krankheitsbild erlduterte und
ich nicht mehr wusste, was ich denken sollte. Er wollte
es seinem Vater nicht sagen.

Wie hypnotisiert ging ich in Arends Zimmer, sah ihn
an, weinte und erzahlte, was ich verstanden hatte. Ich
hétte es nicht verschweigen konnen. Noch nie habe ich
etwas vor ihm verbergen konnen. Aber ich frage mich
heute, warum ich in dem halben Jahr davor nicht viel
mehr auf meine innere Stimme gehort habe, die mir
deutlich zu verstehen gab, dass sein Leben zu Ende
ging. Schon seit Januar hatte er alles daran gesetzt, um
Untersuchungen aus dem Weg zu gehen, obwohl er sich
kaum noch auf den Beinen halten konnte. Das hdtte ich
bis Juli auch noch hinnehmen koénnen, statt ihn zu
drangen, unbedingt dieses CT machen zu lassen. Dann
wdre er im August eingeschlafen, ohne eine medizi-
nische Achterbahnfahrt erleben zu miissen. - Anderer-
seits: War es nicht genau das, was wir beide gebraucht
haben, um uns so endgiiltig voneinander verabschieden
zu konnen?

Hatte ich vor einem Jahr geahnt, dass sich sein Sterben -
vor dem ich mich so sehr gefiirchtet habe - ganz ruhig
und ohne Qual ereignen konnte, wére ich die ganze Zeit
tiber wesentlich gelassener geblieben, glaube ich.
Zittern und Fiirchten hilft niemandem, das habe ich in
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den neun Monaten wirklich gelernt. Das Einzige, was
hilft, ist der Mut, sich mit allem Schmerz an das Ufer
des Todes zu setzen und dem endlosen Strom einfach
zuzusehen.

Wenn ich heute trotz aller Erschiitterung sage, dass
unsere letzten Tage und Minuten das Schonste gewesen
sind, was ich je erleben durfte, wie kann ich das jeman-
dem glaubhaft machen, fiir den es nichts Schreck-
licheres gibt als den Tod? Wem darf ich davon erzéhlen,
wie gliicklich er aussah, wie gut die Atmosphére auf der
Palliativstation in den letzten Stunden seines Lebens
war, auch davor schon zu Hause und sogar noch
danach in diesem liebevoll gefiihrten Beerdigungs-
institut, in dem man Tag und Nacht ein- und ausgehen
konnte und endlich begriff, dass tot sein die andere
Seite der Medaille ist - eine Art des Seins, mit der die
gesamte Menschheit seit Anbeginn ihre Erfahrungen
gemacht hat und sie fortlaufend machen wird. Sei es
durch die niichterne Einsicht, wie nichtig wir im
Verhiltnis zum Weltraum und zum Lauf der
Menschheitsgeschichte dastehen, sei es durch das
Vertrauen in uralte intuitive Einsichten, wie sie sich in
Totenritualen zu allen Zeiten an verschiedenen Orten
dieser Erde immer wieder behauptet haben, in Zere-
monien, die von Befreiung, Ankunft und Neuorien-
tierung kiinden. Ist es da verwunderlich, dass ich
Arends Sterben wie eine Geburt erlebt habe, wie ein
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Ziel, auf das wir zugegangen sind, wie eine Zeit, die
sich erfiillen durfte?

Denn er, der grofie Skeptiker, hat mir am dritten Abend
vor seinem Tod, als wir zu Hause in unserem Bett
beieinander lagen, zugefliistert: Es kann sein, dass ich nun
neugierig werde auf das, was danach kommt! Ich glaube, ich
mdchte es jetzt doch gern wissen!

Als ich seinen Sohn kiirzlich auf die Trauerfeier an-
sprach, wie schon und stimmig ich sie erlebt habe, auch
mit dem anschliefenden Gang zu Arends Baumfeld,
schaute er mich irritiert an. Er selbst war nicht dazu in
der Lage, seinen Vater nach dessen Tod zu sehen oder
etwas zur Abschiedsfeier beizutragen. Ein befreundetes
Paar hatte sich mit mir und mit meinen Kindern drei
Abende lang zusammengesetzt, um den Ablauf der
Feier vorzubereiten. Sie haben dann in der Ansprache
einen roten Faden von Arend zu den Rosen, zu den
Kerzen und zum Baum gesponnen, umrahmt von Rilkes
Text Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu be-
wohnen ... Sie spielte Flote, er blies am Anfang und am
Ende der Feier Horn. So gelang uns eine schlichte
Konzentration auf das Wesentliche, ganz in Arends
Sinn. An seinem Baum haben wir auf Worte verzichtet
und stattdessen seine Urne in dem kleinen Grabloch mit
Erde und Rosenblittern bestreut, wihrend zum letzten
Mal ein paar Kldnge aus dem Horn strémten, um sich
tiir eine Weile in die Baumwipfel zu setzen und alsdann
mit Arend in die warmen Friihlingsliifte zu fliegen.
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Wie schade, Mona, dass wir uns erst danach kennen-
gelernt haben, als du meine Bilder fotografiert hast! Den
Rilke-Text spreche ich noch immer fast taglich vor mich
hin und denke daran, wie ich ihn nach Weihnachten
2011 in meinem Gedichtband gefunden habe und wie er
mich seitdem trostet. Ich wiirde ihn gern in der
Broschiire zur ndchsten Ausstellung abdrucken; das
wiirde zu meinen Bildern passen!

Im Juli 2011 tbernahm Arends Sohn plotzlich wieder
eine Rolle auf der Schaubiihne des Familiendramas. In
den letzten Jahren davor hatte er kaum noch Kontakt zu
Arend gehabt. Seiner Meinung nach hatte sich die
Mutter im Scheidungsverfahren dem Vater gegentiber
korrekt verhalten, weil ihre finanziellen Forderungen an
ihn auf legalem Weg nicht mehr anzufechten waren.
Zwar sei es fiir den Vater bitter, monatlich nur noch mit
eintausend Euro auskommen zu miissen, aber daran
lasse sich eben nichts dndern. Ja, seine Mutter lebe
schon seit der Trennung mit einem wohlhabenden
Mann zusammen. Sie fithre ein recht bequemes Leben
mit vielen Annehmlichkeiten und sie habe auch etliche
Versprechungen gemacht, die den Vater finanziell ent-
lasten sollten. Nein, er konne sie dafiir nicht verurteilen,
dass sie ihre Zusagen immer wieder nicht eingehalten
habe. Da wolle er sich nicht einmischen, zumal der
Vater inzwischen schon seit sieben Jahren mit mir
verheiratet sei!
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Elf Jahre lang hatte sie ihn damit hingehalten: Jetzt zahle
ich dir zwar nicht zuriick, was ich nicht hdtte fordern diirfen,
aber Ende 2010 bekommst du eine grofiziigige Riickzahlung
von mir. Nachdem auch diese allerletzte Zusage geplatzt
war, wurde Arend im Januar 2011 immer krinker und
schwicher. Er litt an Ubelkeit und drastischem Ge-
wichtsverlust. Unser Hausarzt sprach von einer starken
Magenschleimhautentziindung.

Als Reaktion auf meine Nachricht, in der ich dem Sohn
den Zustand seines Vaters beschrieb, bekamen wir zur
Antwort, er verstehe nicht, warum der Vater nun in
Hungerstreit trete; er solle das Kapitel Scheidung
endlich abschlieffen und Frieden geben. Man konne
schliefllich auch mit wenig Geld ein schones Leben
fithren oder sich gegebenenfalls etwas dazuverdienen.
Wenn nicht, miisse man sich psychotherapeutisch
behandeln lassen und endlich erkennen, dass man fiir
sein Gluck immer selbst verantwortlich ist! Das ewige
Hatte-Ware-Konnte helfe nicht weiter. Arend miisse
positiv denken lernen.

Erst Anfang Juli meldete er sich wieder, weil Arend
Geburtstag hatte. Da habe ich ihm am Telefon erzahlt,
dass sich sein Vater einen Termin fiir ein CT habe geben
lassen. Wie ein Deus ex Machina war er nun wieder da,
der verlorene Sohn! Als Arzt meinte er dem Vater jetzt
genau sagen zu miissen, wie er sich zu verhalten habe.
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Als ich Arend am Abend des 28.Juli die schlimme
Nachricht tiberbrachte, blieb er ruhig und gefasst. Dann
sterbe ich jetzt!, sagte er. Ein schlechteres Untersuchungs-
ergebnis ist kaum denkbar!, antwortete ich.

Er schaute zurtick auf die langen kréfteraubenden
letzten Jahre und wir sprachen wieder einmal tiber
diese Zeit und tiber die Rolle, die sein Sohn darin
gespielt hatte. Sollte man noch einmal versuchen mit
ihm zu reden? Arend war verbittert. Er sagte: Wenn ich
mich in den vergangenen Jahren nicht dermafen an die Wand
gedriickt gefiihlt hitte, wire ich bestimmt nicht so krank
geworden! Ich antwortete: Ich weifs nicht, ob das deine
Krankheit erklirt und ob es jetzt noch eine Rolle spielt! Ich
weifs nur, als ich Ende Mirz im Chor die Johannes-Passion
gesungen habe, spiirte ich vom ersten bis zum letzten Ton,
dass es bei dir um Leben und Tod gehen wird. Wiihrend des
gesamten Konzertes habe ich innerlich darum gefleht, dieser
Kelch moge an dir voriibergehen!

Arend nahm mich in die Arme. Wir standen am Fenster
und schauten zum Sternenhimmel. Er erzidhlte vom
Universum, von der Lichtgeschwindigkeit, von kosmo-
logischen Spekulationen, von physikalischen Hypo-
thesen, von der Milchstraie, von schwarzen Lochern,
von unerforschten Galaxien, vom expandierenden Welt-
all, von den Urknalltheorien ...

Dann sprachen wir davon, wie wir uns ineinander
verliebt hatten, wie ich kurz darauf am Gehirn operiert
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werden musste und wie ich danach anfing Bilder zu
malen.

Immer noch war er gefangen in seiner Erinnerung und
sagte, er verkrafte es nicht, dass sein Sohn immer be-
teuert habe, seine Mutter werde die letzte Zusage auf
jeden Fall einhalten. Dies sei so sicher wie das Amen in
der Kirche, darauf konne Arend sich mit absoluter
Sicherheit verlassen. Es zehrte an ihm, dass die Wieder-
gutmachung nicht stattfand, nicht einmal hinsichtlich
des zu Unrecht geforderten Unterhalts. Er war tief
enttduscht, besonders auch deswegen, weil sich sein
Sohn fortwidhrend auf die Seite seiner Mutter stellte und
nicht sah, wie schlecht es Arend dabei ging. Die beiden
hatten ein schwieriges Verhaltnis. Ich traute mich nicht,
ihn zu fragen, ob er ganz tief in seinem Innersten
wirklich davon tiberzeugt sei, dass er noch leben wolle.
Stattdessen ermunterte ich ihn dazu, seinen Sohn in die
Schranken zu weisen, falls er sich nun als Arzt zu sehr
in seine Belange einmischen sollte. Arend nickte miide
und meinte: Warum sollte ich wollen, dass er kontrolliert
und steuert, wie ich mich mit meiner Krankheit verhalte?
Kaum ist er da, fingt er wieder damit an mir sagen zu wollen,
was ich zu tun habe!

Mir kam ein jiddisches Lied in den Sinn: Ojfn forel ligt a
kelbl ... Ein Kalb liegt auf dem Wagen, festgebunden mit
einem Strick ... Als das Kalb schreit, sagt der Bauer: Wer
hat dir denn befohlen, ein Kalb zu sein? ... Wer Fliigel hat,
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fliegt hoch hinauf und wird niemals in Knechtschaft geraten!
Der Wind lacht ...

Ach Mona, ich habe seine Stimme im Ohr und die
letzten Gespréache, die wir fithrten, im Geddchtnis. Wie
er plotzlich meinte: Ich muss mein Zimmer aufrdumen und
den Keller entriimpeln, damit du mit dem alten Zeug nichts
mehr zu tun hast! Wie erschrocken ich auffuhr: Musst du?
Wieso? Jetzt lebst du! Ich mdchte, dass du alles, was du gern
um dich hast, behiltst, auch im Keller! Du brauchst dir um
mich keine Sorgen zu machen. Wenn ich irgendwann einmal
ausmisten mdchte, werde ich es auch allein schaffen. Ich
mdchte nur gern wissen, ob es etwas gibt, das ich deinem
Sohn geben soll.

Wenn ich gestorben bin? Nein!, antwortete er prompt.
Wenn doch, sagst du es mir? Vielleicht fillt dir spiter etwas
ein!

Arend blieb dabei: Er soll sich nicht an Dingen aus der
Vergangenheit festhalten! Was du von meinen Sachen nicht
behalten mochtest, kannst du wegwerfen oder verkaufen! Du
wirst jeden Cent brauchen konnen! Trotzdem wiederholte ich:
Bitte sage es mir, wenn dir etwas einfillt! Es geht jetzt vor
allem darum, was du willst!

Leben!, rief er. Wir nahmen uns in die Arme. Ich
schmiegte mich an ihn und sagte: Heute leben wir! Und:
Ich liebe dich!

Dann wollte er allein sein. Ich auch.
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Das Einzige, was wir den Arzten an Urlaubszeit ab-
ringen konnten, war eine Woche im November, wenn
bis dahin keine weiteren Probleme auftreten wiirden.
Ich buchte acht Tage auf Zypern; das gab uns Auftrieb.
Wir hatten ein konkretes Ziel vor Augen. Bis zum Tag
unseres Abflugs ging es, wie immer, mit Ubelkeit,
Miidigkeit und Schwécheanféllen auf und ab. Erst als
wir im Flugzeug safien, glaubten wir daran, dass wir
diese acht Tage einigermafien unbeschwert zusammen
verbringen wiirden.

Mit einem Mietwagen fuhren wir zu den kleinen Berg-
dorfern oder an der sonnigen Kiiste entlang zu antiken
Ausgrabungsstdtten. Arend fithrte mich durch die
Ruinen wie ein erfahrener Reisefiihrer. Wieder einmal
staunte ich {iber sein Wissen und fragte ihn, warum er
nicht Archédologe, Astronom, Physiker oder Botaniker
geworden sei. Er antwortete: Archiologe war mein Traum-
beruf, aber meine Eltern hitten es gern gesehen, wenn ich
Lehrer geworden wire. Deshalb habe ich dann Biologie und
Geschichte studiert. Kurz vor meinem ersten Staatsexamen
mussten sie ihren kleinen Biicherladen aus gesundheitlichen
Griinden abgeben. Ich habe ihn iibernommen, ohne mein
Studium zuvor zu beenden. Davon hatte er mir nie erzahlt
und ich sagte: Ich habe immer gedacht, du wolltest Buch-
hindler werden! Wie schade, dass du nicht Archiologe wer-
den konntest!

Mona, weifst du, reich geworden ist er mit seinem
Biicherladen nicht. Aber er war kurz davor, ein Ende

o 23 ©



der Hypothekenlast anvisieren zu konnen, als er mit
Trennung und Scheidung konfrontiert wurde. Einen
Giitertrennungsvertrag hatte er nie in Erwédgung gezo-
gen. Er war davon ausgegangen, dass die Vertrauens-
basis dieser Ehe in ihren Grundfesten niemals erschiit-
tert werden wiirde.

Auf Zypern vergaflen wir in manchen Momenten, dass
sein Leben in der kommenden Woche wieder davon
abhing, wie sein Korper auf die Chemotherapie rea-
gierte. Ob wir ein weiteres Mal zusammen in Urlaub
fliegen konnten? Ein paar Wochen vielleicht im
nidchsten Jahr?

An unserem dritten Urlaubstag sagte er: Das Hotel vor
vier Jahren war viel schéner als das hier! Ich erinnerte ihn
daran, dass wir vor vier Jahren ein fantastisches
Reiseschndppchen erwischt hatten und sagte: Es tut mir
leid, ich habe nichts Besseres gefunden! Er antwortete: So
meine ich das nicht! Ich wiirde gern immer wieder mit dir
Urlaub machen! Moglicherweise erlebe ich nicht einmal mehr
Weihnachten! Ich hoffe nur, dass ich am Ende nicht lange
leiden muss! Davor graut mir jetzt schon! - Wollen wir uns
an die Bar setzen? Auf dem Weg zur Hotelbar murmelte
ich: Die Arzte sagen, dass du bestimmt nicht lange leiden
musst! AufSerdem kann man dann Morphium spritzen!

An der Bar blieben wir sitzen wie ein altes Ehepaar, das
sich nicht mehr viel sagen muss, vor sich hintraumt und
Leute beobachtet. Ich wunderte mich, wie gut er sich
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auf den Beinen halten konnte, wie sein Appetit von Tag
zu Tag besser wurde und wie froh er war, wenn er
abschalten konnte. Wir blieben sitzen, als ob wir davon
ausgingen, kiinftig noch alle Zeit der Welt miteinander
verbringen zu konnen. Ich trank zum ersten Mal in
meinem Leben mehrere Ouzos hintereinander und er
ermunterte mich ausdriicklich dazu, sie zu geniefien. Er
trank nur einen und ansonsten viel Wasser.

Mona, nun schreibe ich Seite um Seite. Am Telefon oder
wenn wir uns sehen, kann ich meine Gedanken nicht so
klar fassen, was zum Teil auch an den hirnorganischen
Schdden liegt, an denen ich seit den Kopfoperationen
leide. Darf ich dir weitere Seiten schicken? Fiir mich ist
es genau das, was ich jetzt brauche, um mich in dieser
fremden Lebenslandschaft ohne Arend zurechtzufin-
den. Bitte sage mir, wenn es dir zu viel wird!

Fiir heute liebe Griifde,
Alena
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